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l. Une comédie



6 Le Ciel de Lima

Au début, ce n'est qu'une lettre sans cesse réécrite : « Tres cher ami,
vénérable poéte, tres honoré monsieur... » Un début différent a
chaque fois et une feuille qui finit chiffonnée sous le bureau : « Gloire
des lettres espagnoles, cher Juan Ramon Jiménez, vénéré Maitre,
camarade... » Le lendemain, la servante mulatre balayera les boules
de papier éparpillées sur le sol, certaine, une fois encore, de ramasser
les brouillons des poemes du sefiorito Carlos Rodriguez. Mais ce soir, le
senorito n'écrit pas de poémes. Il fume cigarette sur cigarette en com-
pagnie de son ami José Galvez. Ensembile, ils réfléchissent a la meil-
leure maniére de s'adresser au Maitre. Auparavant, ils ont bien tenté
de se procurer son dernier recueil dans toutes les librairies de Lima,
mais n‘ont trouvé qu’une édition défraichie d’Almas de violeta, qu'ils
ont lue et relue et dont ils sont capables de citer les vers de mémaoire.
Les voici donc en train de griffonner tous ces mots qui, a peine écrits,
sonnent déja tellement faux : « Noble ami, éminente plume, notre plus
audacieux rénovateur des lettres, auriez-vous, dans votre infinie bonté,
un geste envers nous, vos amis d'outre-Atlantique, vos plus fervents
lecteurs du Pérou ? Car vous devez savoir, don Juan Ramon, que nous

suivons ici vos vers avec une admiration dont vous n’avez peut-étre
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pas vent. Serait-ce malvenu de notre part de vous prier de nous faire
parvenir un exemplaire de votre dernier recueil, de vos Arias tristes
impossibles atrouver a Lima? Serait-ce trop abuser que d’espérer cette
délicate attention de votre part sans vous envoyer les trois pesetas
qu'il en colite? »

Lorsque la fatigue se fait sentir, ils prennent un pisco et
ouvrent les fenétres pour se pencher sur les rues désertes.
C'est une nuit sans lune de I'an 1904. Ce sont des enfants d’a
peine vingt ans, assez jeunes pour survivre a deux guerres
mondiales et célébrer la victoire du Pérou en Copa América
presque trente-cing ans plus tard. Mais, bien entendu, ils n’en
savent encore rien. lls déchirent juste feuille sur feuille, a la
recherche de mots impossibles. Et en jetant la derniére lettre
a terre, ils comprennent enfin que, méme en lui donnant du
« Maitre révéré des lettres » ou de la « gloire d’Europe et des
Amériques », ils n‘obtiendront jamais leur exemplaire signé
d’Arias tristes, pas la moindre ligne en réponse a leur courrier,
s'ils lui avouent n'étre que deux seforitos jouant les pauvres
héres dans une mansarde de Lima. Aprés tout, n'est-ce pas
le propre des poetes d'enjoliver la réalité? Et eux le sont, ou
du moins, ils révent de le devenir. Voici ce qu'ils s'apprétent
a faire au cours de cette énieme nuit blanche : écrire le plus
difficile des poémes, un qui ne soit pas en vers, mais parvienne
a émouvoir le coeur d'un véritable artiste.

Et ce qui ressemble au départ a une plaisanterie finit par
ne plus en étre une quand l'un des deux lance a l'autre : « Si
seulement on pouvait se faire passer pour une belle femme,

tu verrais alors comment don Juan Ramén nous répondrait de
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toute son ame, de cette ame de violette. » Soudain, il s'inter-
rompt. Les deux amis se regardent un instant et, presque sans
le vouloir, le tour est déja joué. Ils éclatent de rire, se félicitent
de la trouvaille, partagent quelques applaudissements et verres
de pisco et, le lendemain matin, se retrouvent dans la mansarde
munis d'un papier a lettres parfumé que Carlos a volé dans le
bureau de sa sceur. C'est d’ailleurs Carlos qui écrit. Combien de
fois se sont-ils moqués de son écriture de fille au lycée, de ses
lettres rondes et douces comme une caresse? L'heure d'en tirer
parti a enfin sonné. « Quand vous voudrez, monsieur Galvez »,
dit-il en se retenant de rire, et ensemble, ils commencent a
prononcer ces mots longuement mdaris que Carlos finit par
coucher sur du papier vergé en soignant sa graphie; ce poéme
sans vers qui n‘apparaitra dans aucun recueil, mais qui est sur le
point d'accomplir ce que seule la meilleure poésie est capable
d’accomplir : nommer ce qui n’a jusqu'a présent jamais existé
et lui donner vie.

Georgina n'est rien de plus que cela au début : un nom dans
une lettre cachetée qui voyagera de main en main pendant plus
d’un mois, d'abord dans le décolleté de la servante analphabéte,
puis dans la poche du jeune homme qui ne touche pour ce faire
qu’'un demi-sol, non sans avoir au passage pincé I'’énorme cul
africain de la soubrette. Elle passera ensuite entre les mains de
deux employés des postes, d’'un officier des douanes maritimes
et d’'un marin de ligne réguliere. Dans le vapeur qui couvre le
trajet Lima-Montevideo, elle voyagera dans un sac postal dans
lequel abondent le plus souvent les mauvaises nouvelles, fera

un détour inutile de Montevideo a Asuncién d0 a une négli-
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gence d'un facteur qui n'a plus la vue nécessaire pour lire les
écritures fines et plus que trente jours a attendre pour prendre
sa retraite. D’Asuncién elle sera réexpédiée a Montevideo par le
train qui traverse la jungle pour alors embarquer sur un navire
ou elle survivra miraculeusement a I'appétit d’'un rat qui aura
auparavant rendu illisibles tout un tas d'autres lettres.

Georgina n‘aura alors pas commencé d'exister. Elle ne sera
encore qu'un billet rendant son dernier souffle parfumé dans
I'obscurité d'un sac postal. Il lui restera encore trois semaines
de voyage transatlantique aux c6tés de deux clandestins qui,
de temps en temps, échangeront quelques phrases, en chu-
chotant, dans un portugais des faubourgs; ensuite, le débar-
quement a La Corogne, le train, le bureau de poste, de nouveau
le train, I'employé des postes qui ne lit pas de poésie et a qui
le nom du destinataire ne dira rien et Madrid, Madrid enfin.
Au terme de cette longue traversée, au moment ou le billet
parvient au domicile du poete, Georgina commence alors a
respirer et a vivre. Elle devient une femme de chair et d'os,
une jeune fille fragile qui palpite au fil de lI'encre et attend a
présent une réponse du Maitre dans sa villa de Miraflores;
un étre aussi réel que la lettre sans parfum que Juan Ramoén
Jiménez ouvre ce matin méme dans son bureau, d'une main

assurée, puis tremblante.
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Deux employés des postes, un officier des douanes qui déchire
[égérement I'emballage du colis pour vérifier qu'il ne contient
pas de marchandises de contrebande; un autre sac dans lequel
les mauvaises nouvelles — déces, fausses couches, confinements
imprévus dans quelque station thermale et autres maisons de
repos, une lune de miel qui finit en eau de boudin, sans les
bijoux de la mariée engagés et perdus au casino d’Estoril — rede-
viennent plus fréquentes que les bonnes — un voyageur arrivé
a bon port, sain et sauf, un Indiano qui accepte de reconnaitre
son fils métis; par voie maritime en direction de Montevideo
dans une soute sans clandestins ni rats; du bateau au bureau de
poste et, une fois encore, de la au quai ou elle embarque pour
Lima, cette fois par la bonne route puisque le postier myope
jouit enfin d’'une retraite sans gloire dans le quartier de Pocitos;
du port de Lima au service postal et, huit mains plus tard, dans
la sacoche du méme porteur qui retouche un demi-sol et, au
passage, le cul de la bonne. Cette fois-ci, en revanche, le colis
ne tient pas dans son soutien-gorge. Elle se contente de le

déposer sur le bureau du sefiorito José sans prendre le temps
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de jeter un ceil a ces gribouillages qu'elle serait, au reste, bien
en peine de comprendre.

... Jai recu ce matin votre lettre, si belle a mon sens, et m'em-
presse de vous envoyer mon recueil Arias tristes , regrettant
simplement que mes vers ne soient a la hauteur de vos attentes,
Georgina...

Le soir méme, ils font la tournée des bars pour féter la nou-
velle : rien de moins qu'un recueil signé et une lettre écrite
de la main du Maitre. lls ont convié leurs amis, des poétes
aussi pauvres qu'eux qui débarquent en caléche. A peine arri-
vés, ils les aident a se défaire de leur pardessus et les invitent
a boire jusqu’a plus soif. Ce soir, c'est Georgina Hibner qui
invite. Ensuite viennent les explications, les toasts et la lettre
lue a haute voix. Certains y croient, d’autres non : « Arréte tes
blagues, Carlitos. Tu ne me feras pas croire que l'auteur de
Ninfeas et d’Almas de violeta a pu écrire ce genre de minaude-
ries. » Mais ils découvrent la signature du poete et ce recueil
qu’on ne trouve que dans les librairies de Sol et des Ramblas et
s'ensuivent des tapes dans le dos et des rires a gorge déployée.

... Votre lettre date du 8 mars. Elle ne m'est arrivée qu’au-
jourd’hui, le 6 mai. Ne m'en voulez pas pour le retard. Ne man-
quez pas de m'envoyer votre adresse - si vous veniez a changer
de domicile -, et je vous enverrai les recueils que je publierai,
toujours, bien entendu, avec le plus grand plaisir...

Certains sont d'avis qu'il faut répondre a cette lettre, d’'autres
que non... que Georgina doit répondre a la gentillesse du Maitre
en lui envoyant une photographie ou pour le moins quelques

cartes postales de Lima... que les grands poetes ne méritent
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pas d'étre trompés de la sorte et qu'il faut avouer la vérité au
plus vite... que l'on n'obtiendra rien en disant la vérité... qu'ils
doivent couper court a cette blague avant que les choses ne
finissent mal... qu'on s’en fiche, au contraire. Finalement, c'est
José qui tranche en frappant bien fort du poing sur la table :
« Eh bien, moi, je dis qu'il faut répondre, bordel! » Et ils répon-
dront, mais le lendemain, de retour a la mansarde, dans la
torpeur de la gueule de bois, munis du papier parfumé a la
rose qu'ils auront acheté pour l'occasion.

Ce soir, ils préferent s'amuser, improviser quelques réponses
au poeéte, au début plus ou moins sensées et de mal en pis sous
les effets de l'alcool et I'euphorie. Ils sortent de Lima au lever
du jour, une bouteille de chicha a la main, en récitant en choeur
les Arias tristes, pour le coup moins tristes qu'ils ne paraissent.
Puis — pardonnons-les; a ce stade, ils sont bien plus saouls
que poeétes — ils commencent a se donner des « mesdames »,
« mesdemoiselles », a s'appeler mutuellement « Georgina! » en
braillant et en partant dans les aigus. Ils retroussent les jupes
qu'ils ne portent pas, feignant des vertiges et des évanouisse-
ments, et finissent par pisser accroupis, tous ensemble, morts
de rire, sur la roseraie du jardin des Descalzos.

... Merci pour votre finesse. Votre serviteur qui vous baise
les pieds.

Juan Ramén Jiménez
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Supposons qu'il faille décrire José et Carlos en une seule ligne,
que nous soyons autorisé a le faire en n’utilisant, disons, qu’une
dizaine de mots — leur existence résumée sous la forme d'un
simple télégramme. Nous utiliserions probablement, dans ce
cas, ces mots-la:

lIs sont riches.

s se croient poétes.

lIs révent d'étre Juan Ramon Jiménez.

Mais heureusement, personne ne nous force a étre si bref.
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lIs sont riches.

Tous deux le sont, bien que cela tienne plus de I'évidence
que de la coincidence. En 1904, les liens d’amitié entre membres
de différentes classes sociales n’existent que dans les contes de
fées; un genre réservé aux esprits particulierement ingénus,
tel un enfant a qui I'on donnerait un baiser de bonne nuit aprés
lui avoir lu Le Prince et le Pauvre.

Evidemment, certaines situations peuvent parfois déroger
a la régle. Tout un chacun a plus ou moins entendu parler de
propriétaires terriens se plaisant a accorder de larges faveurs
a leurs paysans, jouissant sans doute en contrepartie du plaisir
de les voir attendre de longues minutes dans le cabinet réservé
aux invités, la casquette serrée contre la poitrine et, dans les
yeux, la peur de souiller les tapis de boue; sans oublier les
veuves riches et bienveillantes qui recommandent avec dou-
ceur leurs demoiselles de chambre, s'occupant méme peut-
étre de leur chercher quelque mari honnéte et sensible parmi
les laquais des amies avec lesquelles elles jouent aux cartes, et

ces messieurs qui se déguisent en ouvriers pour aller se saouler
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dans des tavernes pittoresques, bras dessus dessous avec des
hommes dont ils oublieront bient6t le nom.

Dans aucun de ces cas, nous ne pouvons déceler la moindre
trace d'amitié, rien de plus qu’'une fausse camaraderie dont le
paysan — ou la gouvernante, ou le majordome - fait les frais :
il répond aux questions — qui le plus souvent ne sont que des
ordres élégamment adoucis — par de prudents « oui » ou « non »
et se sent géné par ces attentions offertes par le patron comme
une aumone. Ces messieurs, en revanche, trouvent satisfac-
tion dans ces édifiantes et courtes conversations engagées, et
abrégées d'un tintement de clochette. Quand bon leur semble,
le domestique s’en va - « Vous pouvez disposer, Alfredo. » -,
et eux, restent vautrés dans leur fauteuil, la conscience tran-
quille d'avoir été généreux et humains, avec sur la table un
verre de cognac encore plein que le serviteur pudique n'a pas
0sé toucher.

Nous sommes donc contraints de reconnaitre que tous
deux sont riches. Cependant, ils ne le sont pas pour des raisons
identiques. La fortune des Galvez, par exemple, remonte a une
époque lointaine, indissociable d’'une illustre lignée de sommi-
tés nationales. Et s'il est vrai qu'une bonne partie de la fortune
que se forgérent d’'aussi éminents ancétres a été dilapidée,
leurs descendants conservent en 1904 des rentes suffisantes
pour voir venir; sans parler de leur réputation irréprochable
qui, pour couronner le tout, s'avére étre tout aussi précieuse
que l'or perdu. Car tout bon Liménien sait que le grand-pére
José Gélvez Egusquiza est mort en défendant Callao contre la

flotte espagnole en 1886 et que son oncle, José Galvez Moreno,
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fut un héros de la guerre du Pacifique. Alors, avec une telle
carte de visite, qui oserait refuser au jeune José, une fois adulte,
un poste a responsabilités, peut-étre une mission diplomatique
a l'étranger, voire un poste au ministére de la Culture a Lima?

La fortune de la famille Rodriguez, en revanche, est ridi-
culement récente. Son pére commenca a s'enrichir il y a une
trentaine d’années lorsque, en pleine fievre du caoutchoug, il
tenta sa chance en saignant la jungle et ses Indiens. Avant cela,
il n'était personne : un simple vendeur de bougies et de savons
qui allait de porte en porte, révant sans doute alors de devenir
l'un de ces nombreux messieurs qui jamais ne daignaient le
recevoir. Ensuite vinrent l'or blanc et, avec lui, la plantation
et ses quatre mille ouvriers, et les résidences d’hiver et d'été,
et les caléches, et ses propres employés de maison, pareils
aux misérables domestiques qui I'avaient retenu tant de fois
sur le seuil de la porte, et méme un jardin botanique de fleurs
rares aux allées de gravier le long desquelles il proméne ses
nombreuses préoccupations entouré d’animaux insolites. Il
a tout sauf ce passé glorieux que rien ne peut acheter - pas
méme l'or blanc -, lui dont I'arbre généalogique posséde tant de
branches indigénes qu’il aimerait voir taillées. C'est ce lignage
sans gloire qui détonne intolérablement dans certains salons,
dans certaines réceptions solennelles, ce qui explique pour-
quoi les hommes inclinent un peu moins la téte en les croisant
et que les femmes présentent le dos de leur main, en froncant
[égérement le nez, comme indisposées par une odeur génante,
comme si, chez les Rodriguez, persistait un léger relent d'eau

croupie du fin fond de la forét amazonienne, de sang de Jivaro
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mort, de caoutchouc vulcanisé, de paraffine; la paraffine qu'il
vendait il y a trente ans, de porte en porte, trois misérables
sous l'once.

Voila ce qui ressemble de prés ou de loin a une amitié entre
deux membres de classes sociales différentes, un riche de
haute lignée et quelqu’un d'encore plus riche dont les ancétres
étaient pauvres. D'ailleurs, peut-étre est-ce exagéré de consa-
crer autant de mots a la question, alors que les protagonistes
ne prennent pas la chose trop au sérieux. N'oublions pas qu'ils
se croient poétes et que cette conviction leur donne limpres-
sion de planer a quelques centimetres au-dessus du sol, de
se détacher de tout ce qui pourrait rappeler la réalité et ses
conventions prosaiques. Donc, qu’importe que la famille de
Carlos ne compte pas dillustres morts et que celle de José n'en
compte que trop, la poésie, l'art, leur amitié, surtout leur ami-
tié, sont au-dessus de tout cela. C'est du moins ce qu'ils répon-
draient si quelqu’un prenait la peine de leur poser la question.
« Quelle importance, quand on est poéte », diraient-ils, comme
si cette réponse suffisait a elle seule.

Pourtant, qu'ils le reconnaissent ou non, il va sans dire que
les échos du patronyme et de la descendance importent aussi
pour eux, méme inconsciemment. Une fois encore, comment
pourrait-il en étre autrement en 19047 Peut-étre est-ce d’ail-
leurs pour cela que l'avis de José, le neveu du célebre José
Galvez Moreno, semble toujours un peu plus avisé que celui
de ses amis, ses poémes mieux troussés, ses blagues sur les
Péruviens, les Chiliens et les Espagnols plus droles, ses petites

amies plus belles... On irait jusqu'a croire qu'il est un peu plus
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grand que son compeére si le hasard d’'une mesure impartiale
réalisée a l'aide d’'un métre ruban n’avait pas révélé que Carlos
le dépassait de presque deux centimétres. C'est José qui a créé
Georgina — Carlos, souriant, émerveillé, complétement saoul,
se contentait d'acquiescer —, et ce sera lui qui décidera de sa
mort si un jour, Dieu nous en garde, quelque chose devait lui
arriver. Alors que pourrait bien faire Carlos sinon acquiescer,
et ce, quoi qu’il en pense? Se siffler un autre verre de pisco et
trinquer a l'excellente idée de son ami. Quiimporte I'avis d'un
fils d'exploitant agricole quand il a contre lui tous les héros

nationaux morts pour la patrie.
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La rédaction des lettres suivantes demandera plus d’efforts.
Désormais, il s'agit d'obtenir bien plus qu'un simple recueil
de poémes : si Juan Ramén ne mord pas a I'hamecon, finie la
comédie. Et pour un motif quelconque, cette comédie semble
soudain étre prise de plus en plus au sérieux par ses auteurs.
C'est pourquoi Carlos affiche un air grave chaque fois qu'il
prend la plume.

Cependant, il n'y a en réalité aucune raison de penser que
cette correspondance puisse s'interrompre de sitot. Juan
Ramon répond toujours par retour de courrier; parfois jusqu’a
deux ou trois lettres par semaine, des lettres qui, un peu plus
tard, voyageront groupées, profitant du méme transatlantique
de retour a Lima. Lui aussi, semble-t-il, aimerait que la plaisan-
terie dure encore quelques chapitres, méme au prix de courtes
lettres un tantinet cérémonieuses, des billets parfois franche-
ment ennuyeux, mais, aprés tout, aussi « juanramoniens » que
les Arias tristes ou ses Almas de violeta; bref, plus qu'il n’en faut
pour que José et Carlos s'en souviennent au mot prés et les

véneérent religieusement durant des apres-midi entiers. Il y a
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parfois quelques taches d'encre ou des fautes d'orthographe,
mais peu importe. llIs les lui pardonnent, avec indulgence, avec
plaisir. Juan Ramén, si parfait dans ses vers, tellement « intel-
lijent » — avec un « j » —, lui aussi, fait des patés en écrivant,
lui aussi, se trompe, confond des « g » avec des « j », des « x »
avec des « s » ainsi que les « h » avec leur propre son, c'est-a-
dire avec rien.

Mais de quoi parlent-ils dans ces premieres lettres?

Personne ne s'en soucie vraiment, a commencer par les
auteurs. Ils prennent du temps pour les rédiger, préparer les
enveloppes, les envoyer, du temps pour échanger quelques
remedes contre la grippe ou parler du froid et de la chaleur
de Madrid, ou des nocturnes de Chopin, ou du manque de
confort des voyages en voiture; du temps perdu sur lequel
il ne vaut pas la peine de s'attarder. Non, le plus important,
ce sont les en-tétes et les formules de fin de courrier. Cette
facon qu'ils ont eu de passer discréetement de « monsieur Juan
R. Jiménez » et de « mademoiselle Georgina Hibner » a « cher
ami » et « chére amie » en l'espace d'a peine quatorze lettres.
Et, bien entendu, toutes ces formules de politesse : « votre
dévouée servante », « cordialement », « avec mes sentiments
les meilleurs », « affectueusement », « tendrement ». Cette
évolution, au cours de sept cent quarante-deux lignes de cor-
respondance, équivalant approximativement a une heure et
cinquante minutes de conversation dans un café, peut sembler
trop rapide. Mais, si nous tenons compte du fait que la traver-
sée Lima-La Corogne n'est assurée que par deux navires par

mois et que, en regle générale, chacun d’entre eux ne trans-
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porte pas plus de deux ou trois de leurs lettres, alors force est
de constater qu'il s'agit d’'une relation plutét lente, tout a fait
en accord avec |I'époque. Cela rappelle un peu ces amants qui
doivent attendre des mois avant de pouvoir se parler a travers
la grille et au moins une année entiére avant de s'embrasser
chastement sur la bouche pour la premiére fois.

Evidemment, aucun des deux n’a encore employé le mot

«amour ».
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Chaque fois qu'il reconnait le cachet de l'affranchissement
transatlantique dans son courrier, José court rejoindre Carlos.
IIs se sont promis de toujours ouvrir les lettres ensemble. Apres
tout, c’était leur idée a tous les deux. S'il céde parfois a la ten-
tation de grattouiller le revers de l'enveloppe, Galvez tient
cependant ses engagements. Sur les bancs de l'université ou
a la salle de billard du Club de I'union, ils lisent a haute voix les
lettres du Maitre, auxquelles ils devront répondre de la facon
la plus appropriée une fois dans leur mansarde. Souvent, ils
y restent jusqu’a la nuit tombée. Pendant qu'ils peaufinent le
brouillon définitif de leur lettre, les moustiques tournent en
orbite autour de la lampe a pétrole, formant des cercles de plus
en plus resserrés, avant de finir brilés par la flamme.

L'un comme l'autre ne cessent de penser a Juan Ramon.
Carlos, cependant, est le seul a préter attention a Georgina.
Pour José, elle n'est rien d’autre qu'un prétexte, un outil qui lui
permettra de remplir de reliques le tiroir de son bureau - un
portrait dédicacé ou un poéeme inédit du Maitre. Voici la ques-

tion qu’il se pose au moment de rédiger une nouvelle lettre :
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comment obtenir de nouveaux livres, plus d'autographes, plus
de Juan Ramoén? Carlos, lui, s'efforce de doter Georgina d'une
personnalité, lui invente une vie, un passé. Disons qu’il com-
mence a présumer que leur personnage finira par devenir I'hé-
roine de sa propre histoire. A chaque nouvelle lettre, il choisit
donc prudemment les mots qu'elle emploie avec le méme soin
qu’il met a parfaire sa graphie. Il est attentif aux choix des
adverbes, des points de suspension, des points d’exclamation.
« Je m'en charge, dit-il a José. Toi, tu es fils unique. Tu ne
comprends pas le langage des femmes, alors que, moi, avec
trois sceurs a la maison, j'ai fini par apprendre a les écouter.
Les femmes, ca soupire tout le temps, et, chaque fois qu'elles
soupirent, elles utilisent des points de suspension. Elles exa-
gerent beaucoup, et quand elles exagerent, elles utilisent des
points d’exclamation. Si elles utilisent des adverbes pour parler
de leurs sentiments, c’est parce qu'elles ressentent les choses,
qu'elles les vivent. » Tout cela n'est pas sans amuser José qui
le laisse corriger et maquiller ses phrases trop viriles. Il le met
parfois en boite — bien slr -, s'amuse a l'appeler « Carlota »,
lui dit qu'il la trouve trés belle ce soir. « Va te faire foutre »,
marmonne Carlota — enfin Carlos — sans lever les yeux de la
feuille de papier.

Il ne rentre pas chez lui, bien entendu. Aucun des deux ne
rentre. IIs doivent d’abord se concerter sur les réponses a don-
ner aux nombreuses interrogations qu’ils soulévent. Georgina
pourrait peut-étre étre orpheline? A-t-elle du sang indigene
ou la peau marmoréenne des créoles? Quel age a-t-elle exac-

tement et qu’attend-elle de Juan Ramén? llIs n'en savent rien,
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pas plus qu’ils ne savent ce qu'ils font encore la ou pourquoi
Juan Ramoén devrait impérativement répondre a cette nouvelle
lettre. Pourquoi n‘oublient-ils pas tout cela et ne retournent-
ils pas a leurs obligations, a savoir, repasser les examens de
droit qu'ils n‘ont pas eus et chercher une vraie femme qu'ils
pourraient inviter au bal du printemps?

Non, alors qu'il fait nuit noire depuis longtemps, quelque
chose les pousse a continuer. lls ne semblent pas savoir quoi

exactement ou, s'ils le savent, ne le disent pas.
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IIs se croient poétes.

lIs se sont connus sur les bancs de l'université de San Marcos,
a I'age crucial ou les étudiants commencent a avoir leurs propres
idées et, avec elles, leurs premiers poils de moustache. Pour eux
deux, I'un des premiers tournants - bien avant la moustache
qui n'est venue qu'aprés - a été la poésie. Jusqu’alors, toutes les
décisions liées a leur vie avaient été prises par leurs familles,
de I'entrée a la faculté de droit jusqu’aux laborieuses lecons de
piano. Tous deux portaient des costumes achetés sur catalogue
en Europe, entonnaient les mémes formules de politesse et
avaient appris a donner leur avis dans les réunions en usant de
termes identiques concernant la guerre du Chili, lI'indécence
de certaines danses modernes et les séquelles désastreuses
du colonialisme espagnol. Carlos deviendrait avocat pour
s'occuper des affaires de son pére. Quant a José, disons qu'il
suffisait qu'il finisse ses études, quelles qu'elles soient, pour
que les contacts de sa famille fassent le reste. Leur amour de
la poésie, en revanche, ne leur avait été imposé par personne

et n’avait aucune utilité concrete. C'était le premier élan qui
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leur appartenait réellement. Rien d'autre que des mots, mais
des mots qui leur parlaient d’'un ailleurs, d'un monde au-dela
de leur confortable prison faite de paravents, d'ombrelles, de
cigares cubains dans le salon réservé aux invités et de diners
servis a 20 h 30.

IIs se croient donc poetes, et pourtant ne le sont pas, du
moins pas encore. Disons qu'ils ont appris a se comporter
comme tels, et cela vaut presque autant que de I'étre réelle-
ment. IIs vont au salon littéraire de Mme Linard le mardi et
a celui du Club de l'union le jeudi. Le soir, ils ressortent du
fond de leurs armoires des lavallieres, des chapeaux et des
queues-de-pie centenaires pour se déguiser en Baudelaire.
IIs sont de plus en plus minces, outrageusement minces aux
dires de leurs meres. Dans une taverne du Jirén de la Unién,
ils rédigent avec trois autres étudiants un manifeste solennel
dans lequel ils jurent, sous peine de médiocrité, de ne plus
jamais retourner en cours de droit de leur vie. De temps a autre,
ils s'essaient a I'écriture, troussant de trés mauvais poémes :
des vers qui ressemblent a une piétre traduction de Rilke ou,
plus grave encore, a une traduction encore plus désastreuse
de Bécquer. Peu importe. Bien écrire est un détail, quelque
chose qui viendra sans doute plus tard, a force de porter I'ha-
bit a la Baudelaire, de boire I'absinthe de Rimbaud ou, comme
Mallarmé, de se tailler la moustache en guidon. Et a mesure
qu’ils écrivent, les convictions qu'ils ont héritées de leurs péres
finissent peu a peu en poussiére. Ils commencent a penser que
le Chili n‘a peut-étre pas eu le mauvais réle dans cette fameuse

guerre, que ce qui est indécent, en plein xx¢ siécle, pourrait
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bien étre de continuer a danser comme leurs grands-parents
et que le colonialisme espagnol... Bon d’accord, dans le cas du
colonialisme espagnol, ils doivent reconnaitre, a leur grand
dam, qu'ils continuent de penser comme leurs péres.

Depuis quand se prennent-ils pour des poéetes ? Eux-mémes ne le
savent pas vraiment. Peut-étre l'ont-ils toujours été sans le savoir, et
cette possibilité leur offre le plaisir de porter un autre regard sur les
anecdotes triviales de leur enfance. Carlos n‘aurait-il pas prononcé son
premier poeéme en demandant a son institutrice, lors d'une excursion
matinale alacampagne, siles montagnes elles aussi avaient un papa et
une maman ? Et le regard de José quand il s'asseyait pour contempler
le crépuscule, a Tarma, alors qu'il savait a peine parler, n‘était-ce pas
déjaleregard d’'un poéte ? Dans ces moments de révélation, ils doivent
serendre al'évidence, ils ont toujours été poétes et, des heures durant,
ils s'amusent a rechercher dans leur biographie les traces de génie
que l'on retrouve chez tous les grands créateurs. lls se tapent dans le
dos a chaque nouvelle anecdote, avouent leur admiration mutuelle
pour les poémes de l'autre aprés de longues nuits a tourner au pisco.
lIs sont soudain le futur vivant de la poésie péruvienne, le flambeau
qui éclairera le chemin des nouvelles traditions littéraires, et ce, tout
particulierement le petit-fils du célebre José Galvez Egusquiza dont la

lumiére semble toujours briller un peu plus intensément...



