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Aux amis qui m’ont accompagné dans ce 

voyage. Sans eux, Le Ciel de Lima ressemblerait 

un peu moins au livre que je voulais écrire.

À mes sœurs Diana et Marta qui savent tout 

de moi, mais encore rien de ces pages.





I. Une comédie
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Au début, ce n’est qu’une lettre sans cesse réécrite : « Très cher ami, 

vénérable poète, très honoré monsieur…  » Un début différent à 

chaque fois et une feuille qui finit chiffonnée sous le bureau : « Gloire 

des lettres espagnoles, cher Juan Ramón Jiménez, vénéré Maître, 

camarade… » Le lendemain, la servante mulâtre balayera les boules 

de papier éparpillées sur le sol, certaine, une fois encore, de ramasser 

les brouillons des poèmes du señorito Carlos Rodríguez. Mais ce soir, le 

señorito n’écrit pas de poèmes. Il fume cigarette sur cigarette en com-

pagnie de son ami José Gálvez. Ensemble, ils réfléchissent à la meil-

leure manière de s’adresser au Maître. Auparavant, ils ont bien tenté 

de se procurer son dernier recueil dans toutes les librairies de Lima, 

mais n’ont trouvé qu’une édition défraîchie d’Almas de violeta, qu’ils 

ont lue et relue et dont ils sont capables de citer les vers de mémoire. 

Les voici donc en train de griffonner tous ces mots qui, à peine écrits, 

sonnent déjà tellement faux : « Noble ami, éminente plume, notre plus 

audacieux rénovateur des lettres, auriez-vous, dans votre infinie bonté, 

un geste envers nous, vos amis d’outre-Atlantique, vos plus fervents 

lecteurs du Pérou ? Car vous devez savoir, don Juan Ramón, que nous 

suivons ici vos vers avec une admiration dont vous n’avez peut-être 
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pas vent. Serait-ce malvenu de notre part de vous prier de nous faire 

parvenir un exemplaire de votre dernier recueil, de vos Arias tristes 

impossibles à trouver à Lima ? Serait-ce trop abuser que d’espérer cette 

délicate attention de votre part sans vous envoyer les trois pesetas 

qu’il en coûte ? »

Lorsque la fatigue se fait sentir, ils prennent un pisco et 

ouvrent les fenêtres pour se pencher sur les rues désertes. 

C’est une nuit sans lune de l’an  1904. Ce sont des enfants d’à 

peine vingt ans, assez jeunes pour survivre à deux guerres 

mondiales et célébrer la victoire du Pérou en Copa América 

presque trente-cinq ans plus tard. Mais, bien entendu, ils n’en 

savent encore rien. Ils déchirent juste feuille sur feuille, à la 

recherche de mots impossibles. Et en jetant la dernière lettre 

à terre, ils comprennent enfin que, même en lui donnant du 

«  Maître révéré des lettres  » ou de la «  gloire d’Europe et des 

Amériques  », ils n’obtiendront jamais leur exemplaire signé 

d’Arias tristes, pas la moindre ligne en réponse à leur courrier, 

s’ils lui avouent n’être que deux señoritos jouant les pauvres 

hères dans une mansarde de Lima. Après tout, n’est-ce pas 

le propre des poètes d’enjoliver la réalité ? Et eux le sont, ou 

du moins, ils rêvent de le devenir. Voici ce qu’ils s’apprêtent 

à faire au cours de cette énième nuit blanche  : écrire le plus 

difficile des poèmes, un qui ne soit pas en vers, mais parvienne 

à émouvoir le cœur d’un véritable artiste.

Et ce qui ressemble au départ à une plaisanterie finit par 

ne plus en être une quand l’un des deux lance à l’autre  : «  Si 

seulement on pouvait se faire passer pour une belle femme, 

tu verrais alors comment don Juan Ramón nous répondrait de 
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toute son âme, de cette âme de violette.  » Soudain, il s’inter-

rompt. Les deux amis se regardent un instant et, presque sans 

le vouloir, le tour est déjà joué. Ils éclatent de rire, se félicitent 

de la trouvaille, partagent quelques applaudissements et verres 

de pisco et, le lendemain matin, se retrouvent dans la mansarde 

munis d’un papier à lettres parfumé que Carlos a volé dans le 

bureau de sa sœur. C’est d’ailleurs Carlos qui écrit. Combien de 

fois se sont-ils moqués de son écriture de fille au lycée, de ses 

lettres rondes et douces comme une caresse ? L’heure d’en tirer 

parti a enfin sonné. «  Quand vous voudrez, monsieur Gálvez  », 

dit-il en se retenant de rire, et ensemble, ils commencent à 

prononcer ces mots longuement mûris que Carlos finit par 

coucher sur du papier vergé en soignant sa graphie ; ce poème 

sans vers qui n’apparaîtra dans aucun recueil, mais qui est sur le 

point d’accomplir ce que seule la meilleure poésie est capable 

d’accomplir  : nommer ce qui n’a jusqu’à présent jamais existé 

et lui donner vie.

Georgina n’est rien de plus que cela au début  : un nom dans 

une lettre cachetée qui voyagera de main en main pendant plus 

d’un mois, d’abord dans le décolleté de la servante analphabète, 

puis dans la poche du jeune homme qui ne touche pour ce faire 

qu’un demi-sol, non sans avoir au passage pincé l’énorme cul 

africain de la soubrette. Elle passera ensuite entre les mains de 

deux employés des postes, d’un officier des douanes maritimes 

et d’un marin de ligne régulière. Dans le vapeur qui couvre le 

trajet Lima-Montevideo, elle voyagera dans un sac postal dans 

lequel abondent le plus souvent les mauvaises nouvelles, fera 

un détour inutile de Montevideo à Asunción dû à une négli-
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gence d’un facteur qui n’a plus la vue nécessaire pour lire les 

écritures fines et plus que trente jours à attendre pour prendre 

sa retraite. D’Asunción elle sera réexpédiée à Montevideo par le 

train qui traverse la jungle pour alors embarquer sur un navire 

où elle survivra miraculeusement à l’appétit d’un rat qui aura 

auparavant rendu illisibles tout un tas d’autres lettres.

Georgina n’aura alors pas commencé d’exister. Elle ne sera 

encore qu’un billet rendant son dernier souffle parfumé dans 

l’obscurité d’un sac postal. Il lui restera encore trois semaines 

de voyage transatlantique aux côtés de deux clandestins qui, 

de temps en temps, échangeront quelques phrases, en chu-

chotant, dans un portugais des faubourgs ; ensuite, le débar-

quement à La Corogne, le train, le bureau de poste, de nouveau 

le train, l’employé des postes qui ne lit pas de poésie et à qui 

le nom du destinataire ne dira rien et Madrid, Madrid enfin. 

Au terme de cette longue traversée, au moment où le billet 

parvient au domicile du poète, Georgina commence alors à 

respirer et à vivre. Elle devient une femme de chair et d’os, 

une jeune fille fragile qui palpite au fil de l’encre et attend à 

présent une réponse du Maître dans sa villa de Miraflores ; 

un être aussi réel que la lettre sans parfum que Juan Ramón 

Jiménez ouvre ce matin même dans son bureau, d’une main 

assurée, puis tremblante.
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Deux employés des postes, un officier des douanes qui déchire 

légèrement l’emballage du colis pour vérifier qu’il ne contient 

pas de marchandises de contrebande ; un autre sac dans lequel 

les mauvaises nouvelles – décès, fausses couches, confinements 

imprévus dans quelque station thermale et autres maisons de 

repos, une lune de miel qui finit en eau de boudin, sans les 

bijoux de la mariée engagés et perdus au casino d’Estoril – rede-

viennent plus fréquentes que les bonnes – un voyageur arrivé 

à bon port, sain et sauf, un Indiano qui accepte de reconnaître 

son fils métis ; par voie maritime en direction de Montevideo 

dans une soute sans clandestins ni rats ; du bateau au bureau de 

poste et, une fois encore, de là au quai où elle embarque pour 

Lima, cette fois par la bonne route puisque le postier myope 

jouit enfin d’une retraite sans gloire dans le quartier de Pocitos ; 

du port de Lima au service postal et, huit mains plus tard, dans 

la sacoche du même porteur qui retouche un demi-sol et, au 

passage, le cul de la bonne. Cette fois-ci, en revanche, le colis 

ne tient pas dans son soutien-gorge. Elle se contente de le 

déposer sur le bureau du señorito José sans prendre le temps 



11I. Une comédie

de jeter un œil à ces gribouillages qu’elle serait, au reste, bien 

en peine de comprendre.

… J’ai reçu ce matin votre lettre, si belle à mon sens, et m’em-

presse de vous envoyer mon recueil Arias tristes , regrettant 

simplement que mes vers ne soient à la hauteur de vos attentes, 

Georgina…

Le soir même, ils font la tournée des bars pour fêter la nou-

velle  : rien de moins qu’un recueil signé et une lettre écrite 

de la main du Maître. Ils ont convié leurs amis, des poètes 

aussi pauvres qu’eux qui débarquent en calèche. À peine arri-

vés, ils les aident à se défaire de leur pardessus et les invitent 

à boire jusqu’à plus soif. Ce soir, c’est Georgina Hübner qui 

invite. Ensuite viennent les explications, les toasts et la lettre 

lue à haute voix. Certains y croient, d’autres non  : «  Arrête tes 

blagues, Carlitos. Tu ne me feras pas croire que l’auteur de 

Ninfeas et d’Almas de violeta a pu écrire ce genre de minaude-

ries.  » Mais ils découvrent la signature du poète et ce recueil 

qu’on ne trouve que dans les librairies de Sol et des Ramblas et 

s’ensuivent des tapes dans le dos et des rires à gorge déployée.

… Votre lettre date du 8  mars. Elle ne m’est arrivée qu’au-

jourd’hui, le 6  mai. Ne m’en voulez pas pour le retard. Ne man-

quez pas de m’envoyer votre adresse – si vous veniez à changer 

de domicile –, et je vous enverrai les recueils que je publierai, 

toujours, bien entendu, avec le plus grand plaisir…

Certains sont d’avis qu’il faut répondre à cette lettre, d’autres 

que non… que Georgina doit répondre à la gentillesse du Maître 

en lui envoyant une photographie ou pour le moins quelques 

cartes postales de Lima… que les grands poètes ne méritent 
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pas d’être trompés de la sorte et qu’il faut avouer la vérité au 

plus vite… que l’on n’obtiendra rien en disant la vérité… qu’ils 

doivent couper court à cette blague avant que les choses ne 

finissent mal… qu’on s’en fiche, au contraire. Finalement, c’est 

José qui tranche en frappant bien fort du poing sur la table  : 

«  Eh bien, moi, je dis qu’il faut répondre, bordel !  » Et ils répon-

dront, mais le lendemain, de retour à la mansarde, dans la 

torpeur de la gueule de bois, munis du papier parfumé à la 

rose qu’ils auront acheté pour l’occasion.

Ce soir, ils préfèrent s’amuser, improviser quelques réponses 

au poète, au début plus ou moins sensées et de mal en pis sous 

les effets de l’alcool et l’euphorie. Ils sortent de Lima au lever 

du jour, une bouteille de chicha à la main, en récitant en chœur 

les Arias tristes, pour le coup moins tristes qu’ils ne paraissent. 

Puis – pardonnons-les ; à ce stade, ils sont bien plus saouls 

que poètes – ils commencent à se donner des «  mesdames  », 

«  mesdemoiselles  », à s’appeler mutuellement «  Georgina !  » en 

braillant et en partant dans les aigus. Ils retroussent les jupes 

qu’ils ne portent pas, feignant des vertiges et des évanouisse-

ments, et finissent par pisser accroupis, tous ensemble, morts 

de rire, sur la roseraie du jardin des Descalzos.

… Merci pour votre finesse. Votre serviteur qui vous baise 

les pieds.

Juan Ramón Jiménez
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Supposons qu’il faille décrire José et Carlos en une seule ligne, 

que nous soyons autorisé à le faire en n’utilisant, disons, qu’une 

dizaine de mots – leur existence résumée sous la forme d’un 

simple télégramme. Nous utiliserions probablement, dans ce 

cas, ces mots-là :

Ils sont riches.

Ils se croient poètes.

Ils rêvent d’être Juan Ramón Jiménez.

Mais heureusement, personne ne nous force à être si bref.
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Ils sont riches.

Tous deux le sont, bien que cela tienne plus de l’évidence 

que de la coïncidence. En 1904, les liens d’amitié entre membres 

de différentes classes sociales n’existent que dans les contes de 

fées ; un genre réservé aux esprits particulièrement ingénus, 

tel un enfant à qui l’on donnerait un baiser de bonne nuit après 

lui avoir lu Le Prince et le Pauvre.

Évidemment, certaines situations peuvent parfois déroger 

à la règle. Tout un chacun a plus ou moins entendu parler de 

propriétaires terriens se plaisant à accorder de larges faveurs 

à leurs paysans, jouissant sans doute en contrepartie du plaisir 

de les voir attendre de longues minutes dans le cabinet réservé 

aux invités, la casquette serrée contre la poitrine et, dans les 

yeux, la peur de souiller les tapis de boue ; sans oublier les 

veuves riches et bienveillantes qui recommandent avec dou-

ceur leurs demoiselles de chambre, s’occupant même peut-

être de leur chercher quelque mari honnête et sensible parmi 

les laquais des amies avec lesquelles elles jouent aux cartes, et 

ces messieurs qui se déguisent en ouvriers pour aller se saouler 
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dans des tavernes pittoresques, bras dessus dessous avec des 

hommes dont ils oublieront bientôt le nom.

Dans aucun de ces cas, nous ne pouvons déceler la moindre 

trace d’amitié, rien de plus qu’une fausse camaraderie dont le 

paysan – ou la gouvernante, ou le majordome – fait les frais  : 

il répond aux questions – qui le plus souvent ne sont que des 

ordres élégamment adoucis – par de prudents « oui » ou « non » 

et se sent gêné par ces attentions offertes par le patron comme 

une aumône. Ces messieurs, en revanche, trouvent satisfac-

tion dans ces édifiantes et courtes conversations engagées, et 

abrégées d’un tintement de clochette. Quand bon leur semble, 

le domestique s’en va – «  Vous pouvez disposer, Alfredo.  » –, 

et eux, restent vautrés dans leur fauteuil, la conscience tran-

quille d’avoir été généreux et humains, avec sur la table un 

verre de cognac encore plein que le serviteur pudique n’a pas 

osé toucher.

Nous sommes donc contraints de reconnaître que tous 

deux sont riches. Cependant, ils ne le sont pas pour des raisons 

identiques. La fortune des Gálvez, par exemple, remonte à une 

époque lointaine, indissociable d’une illustre lignée de sommi-

tés nationales. Et s’il est vrai qu’une bonne partie de la fortune 

que se forgèrent d’aussi éminents ancêtres a été dilapidée, 

leurs descendants conservent en 1904 des rentes suffisantes 

pour voir venir ; sans parler de leur réputation irréprochable 

qui, pour couronner le tout, s’avère être tout aussi précieuse 

que l’or perdu. Car tout bon Liménien sait que le grand-père 

José Gálvez Egúsquiza est mort en défendant Callao contre la 

flotte espagnole en 1886 et que son oncle, José Gálvez Moreno, 
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fut un héros de la guerre du Pacifique. Alors, avec une telle 

carte de visite, qui oserait refuser au jeune José, une fois adulte, 

un poste à responsabilités, peut-être une mission diplomatique 

à l’étranger, voire un poste au ministère de la Culture à Lima ?

La fortune de la famille Rodríguez, en revanche, est ridi-

culement récente. Son père commença à s’enrichir il y a une 

trentaine d’années lorsque, en pleine fièvre du caoutchouc, il 

tenta sa chance en saignant la jungle et ses Indiens. Avant cela, 

il n’était personne  : un simple vendeur de bougies et de savons 

qui allait de porte en porte, rêvant sans doute alors de devenir 

l’un de ces nombreux messieurs qui jamais ne daignaient le 

recevoir. Ensuite vinrent l’or blanc et, avec lui, la plantation 

et ses quatre mille ouvriers, et les résidences d’hiver et d’été, 

et les calèches, et ses propres employés de maison, pareils 

aux misérables domestiques qui l’avaient retenu tant de fois 

sur le seuil de la porte, et même un jardin botanique de fleurs 

rares aux allées de gravier le long desquelles il promène ses 

nombreuses préoccupations entouré d’animaux insolites. Il 

a tout sauf ce passé glorieux que rien ne peut acheter – pas 

même l’or blanc –, lui dont l’arbre généalogique possède tant de 

branches indigènes qu’il aimerait voir taillées. C’est ce lignage 

sans gloire qui détonne intolérablement dans certains salons, 

dans certaines réceptions solennelles, ce qui explique pour-

quoi les hommes inclinent un peu moins la tête en les croisant 

et que les femmes présentent le dos de leur main, en fronçant 

légèrement le nez, comme indisposées par une odeur gênante, 

comme si, chez les Rodríguez, persistait un léger relent d’eau 

croupie du fin fond de la forêt amazonienne, de sang de Jivaro 
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mort, de caoutchouc vulcanisé, de paraffine ; la paraffine qu’il 

vendait il y a trente ans, de porte en porte, trois misérables 

sous l’once.

Voilà ce qui ressemble de près ou de loin à une amitié entre 

deux membres de classes sociales différentes, un riche de 

haute lignée et quelqu’un d’encore plus riche dont les ancêtres 

étaient pauvres. D’ailleurs, peut-être est-ce exagéré de consa-

crer autant de mots à la question, alors que les protagonistes 

ne prennent pas la chose trop au sérieux. N’oublions pas qu’ils 

se croient poètes et que cette conviction leur donne l’impres-

sion de planer à quelques centimètres au-dessus du sol, de 

se détacher de tout ce qui pourrait rappeler la réalité et ses 

conventions prosaïques. Donc, qu’importe que la famille de 

Carlos ne compte pas d’illustres morts et que celle de José n’en 

compte que trop, la poésie, l’art, leur amitié, surtout leur ami-

tié, sont au-dessus de tout cela. C’est du moins ce qu’ils répon-

draient si quelqu’un prenait la peine de leur poser la question. 

«  Quelle importance, quand on est poète  », diraient-ils, comme 

si cette réponse suffisait à elle seule.

Pourtant, qu’ils le reconnaissent ou non, il va sans dire que 

les échos du patronyme et de la descendance importent aussi 

pour eux, même inconsciemment. Une fois encore, comment 

pourrait-il en être autrement en 1904 ? Peut-être est-ce d’ail-

leurs pour cela que l’avis de José, le neveu du célèbre José 

Gálvez Moreno, semble toujours un peu plus avisé que celui 

de ses amis, ses poèmes mieux troussés, ses blagues sur les 

Péruviens, les Chiliens et les Espagnols plus drôles, ses petites 

amies plus belles… On irait jusqu’à croire qu’il est un peu plus 
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grand que son compère si le hasard d’une mesure impartiale 

réalisée à l’aide d’un mètre ruban n’avait pas révélé que Carlos 

le dépassait de presque deux centimètres. C’est José qui a créé 

Georgina – Carlos, souriant, émerveillé, complètement saoul, 

se contentait d’acquiescer –, et ce sera lui qui décidera de sa 

mort si un jour, Dieu nous en garde, quelque chose devait lui 

arriver. Alors que pourrait bien faire Carlos sinon acquiescer, 

et ce, quoi qu’il en pense ? Se siffler un autre verre de pisco et 

trinquer à l’excellente idée de son ami. Qu’importe l’avis d’un 

fils d’exploitant agricole quand il a contre lui tous les héros 

nationaux morts pour la patrie.
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La rédaction des lettres suivantes demandera plus d’efforts. 

Désormais, il s’agit d’obtenir bien plus qu’un simple recueil 

de poèmes  : si Juan Ramón ne mord pas à l’hameçon, finie la 

comédie. Et pour un motif quelconque, cette comédie semble 

soudain être prise de plus en plus au sérieux par ses auteurs. 

C’est pourquoi Carlos affiche un air grave chaque fois qu’il 

prend la plume.

Cependant, il n’y a en réalité aucune raison de penser que 

cette correspondance puisse s’interrompre de sitôt. Juan 

Ramón répond toujours par retour de courrier ; parfois jusqu’à 

deux ou trois lettres par semaine, des lettres qui, un peu plus 

tard, voyageront groupées, profitant du même transatlantique 

de retour à Lima. Lui aussi, semble-t-il, aimerait que la plaisan-

terie dure encore quelques chapitres, même au prix de courtes 

lettres un tantinet cérémonieuses, des billets parfois franche-

ment ennuyeux, mais, après tout, aussi «  juanramoniens  » que 

les Arias tristes ou ses Almas de violeta ; bref, plus qu’il n’en faut 

pour que José et Carlos s’en souviennent au mot près et les 

vénèrent religieusement durant des après-midi entiers. Il y a 
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parfois quelques taches d’encre ou des fautes d’orthographe, 

mais peu importe. Ils les lui pardonnent, avec indulgence, avec 

plaisir. Juan Ramón, si parfait dans ses vers, tellement «  intel-

lijent  » – avec un «  j  » –, lui aussi, fait des pâtés en écrivant, 

lui aussi, se trompe, confond des «  g  » avec des «  j  », des «  x  » 

avec des «  s  » ainsi que les «  h  » avec leur propre son, c’est-à-

dire avec rien.

Mais de quoi parlent-ils dans ces premières lettres ?

Personne ne s’en soucie vraiment, à commencer par les 

auteurs. Ils prennent du temps pour les rédiger, préparer les 

enveloppes, les envoyer, du temps pour échanger quelques 

remèdes contre la grippe ou parler du froid et de la chaleur 

de Madrid, ou des nocturnes de Chopin, ou du manque de 

confort des voyages en voiture ; du temps perdu sur lequel 

il ne vaut pas la peine de s’attarder. Non, le plus important, 

ce sont les en-têtes et les formules de fin de courrier. Cette 

façon qu’ils ont eu de passer discrètement de «  monsieur Juan 

R. Jiménez  » et de «  mademoiselle Georgina Hübner  » à «  cher 

ami  » et «  chère amie  » en l’espace d’à peine quatorze lettres. 

Et, bien entendu, toutes ces formules de politesse  : «  votre 

dévouée servante  », «  cordialement  », «  avec mes sentiments 

les meilleurs  », «  affectueusement  », «  tendrement  ». Cette 

évolution, au cours de sept cent quarante-deux lignes de cor-

respondance, équivalant approximativement à une heure et 

cinquante minutes de conversation dans un café, peut sembler 

trop rapide. Mais, si nous tenons compte du fait que la traver-

sée Lima-La Corogne n’est assurée que par deux navires par 

mois et que, en règle générale, chacun d’entre eux ne trans-
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porte pas plus de deux ou trois de leurs lettres, alors force est 

de constater qu’il s’agit d’une relation plutôt lente, tout à fait 

en accord avec l’époque. Cela rappelle un peu ces amants qui 

doivent attendre des mois avant de pouvoir se parler à travers 

la grille et au moins une année entière avant de s’embrasser 

chastement sur la bouche pour la première fois.

Évidemment, aucun des deux n’a encore employé le mot 

« amour ».
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Chaque fois qu’il reconnaît le cachet de l’affranchissement 

transatlantique dans son courrier, José court rejoindre Carlos. 

Ils se sont promis de toujours ouvrir les lettres ensemble. Après 

tout, c’était leur idée à tous les deux. S’il cède parfois à la ten-

tation de grattouiller le revers de l’enveloppe, Gálvez tient 

cependant ses engagements. Sur les bancs de l’université ou 

à la salle de billard du Club de l’union, ils lisent à haute voix les 

lettres du Maître, auxquelles ils devront répondre de la façon 

la plus appropriée une fois dans leur mansarde. Souvent, ils 

y restent jusqu’à la nuit tombée. Pendant qu’ils peaufinent le 

brouillon définitif de leur lettre, les moustiques tournent en 

orbite autour de la lampe à pétrole, formant des cercles de plus 

en plus resserrés, avant de finir brûlés par la flamme.

L’un comme l’autre ne cessent de penser à Juan Ramón. 

Carlos, cependant, est le seul à prêter attention à Georgina. 

Pour José, elle n’est rien d’autre qu’un prétexte, un outil qui lui 

permettra de remplir de reliques le tiroir de son bureau – un 

portrait dédicacé ou un poème inédit du Maître. Voici la ques-

tion qu’il se pose au moment de rédiger une nouvelle lettre  : 
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comment obtenir de nouveaux livres, plus d’autographes, plus 

de Juan Ramón ? Carlos, lui, s’efforce de doter Georgina d’une 

personnalité, lui invente une vie, un passé. Disons qu’il com-

mence à présumer que leur personnage finira par devenir l’hé-

roïne de sa propre histoire. À chaque nouvelle lettre, il choisit 

donc prudemment les mots qu’elle emploie avec le même soin 

qu’il met à parfaire sa graphie. Il est attentif aux choix des 

adverbes, des points de suspension, des points d’exclamation. 

«  Je m’en charge, dit-il à José. Toi, tu es fils unique. Tu ne 

comprends pas le langage des femmes, alors que, moi, avec 

trois sœurs à la maison, j’ai fini par apprendre à les écouter. 

Les femmes, ça soupire tout le temps, et, chaque fois qu’elles 

soupirent, elles utilisent des points de suspension. Elles exa-

gèrent beaucoup, et quand elles exagèrent, elles utilisent des 

points d’exclamation. Si elles utilisent des adverbes pour parler 

de leurs sentiments, c’est parce qu’elles ressentent les choses, 

qu’elles les vivent.  » Tout cela n’est pas sans amuser José qui 

le laisse corriger et maquiller ses phrases trop viriles. Il le met 

parfois en boîte – bien sûr –, s’amuse à l’appeler «  Carlota  », 

lui dit qu’il la trouve très belle ce soir. «  Va te faire foutre  », 

marmonne Carlota – enfin Carlos – sans lever les yeux de la 

feuille de papier.

Il ne rentre pas chez lui, bien entendu. Aucun des deux ne 

rentre. Ils doivent d’abord se concerter sur les réponses à don-

ner aux nombreuses interrogations qu’ils soulèvent. Georgina 

pourrait peut-être être orpheline ? A-t-elle du sang indigène 

ou la peau marmoréenne des créoles ? Quel âge a-t-elle exac-

tement et qu’attend-elle de Juan Ramón ? Ils n’en savent rien, 
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pas plus qu’ils ne savent ce qu’ils font encore là ou pourquoi 

Juan Ramón devrait impérativement répondre à cette nouvelle 

lettre. Pourquoi n’oublient-ils pas tout cela et ne retournent-

ils pas à leurs obligations, à savoir, repasser les examens de 

droit qu’ils n’ont pas eus et chercher une vraie femme qu’ils 

pourraient inviter au bal du printemps ?

Non, alors qu’il fait nuit noire depuis longtemps, quelque 

chose les pousse à continuer. Ils ne semblent pas savoir quoi 

exactement ou, s’ils le savent, ne le disent pas.
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Ils se croient poètes.

Ils se sont connus sur les bancs de l’université de San Marcos, 

à l’âge crucial où les étudiants commencent à avoir leurs propres 

idées et, avec elles, leurs premiers poils de moustache. Pour eux 

deux, l’un des premiers tournants – bien avant la moustache 

qui n’est venue qu’après – a été la poésie. Jusqu’alors, toutes les 

décisions liées à leur vie avaient été prises par leurs familles, 

de l’entrée à la faculté de droit jusqu’aux laborieuses leçons de 

piano. Tous deux portaient des costumes achetés sur catalogue 

en Europe, entonnaient les mêmes formules de politesse et 

avaient appris à donner leur avis dans les réunions en usant de 

termes identiques concernant la guerre du Chili, l’indécence 

de certaines danses modernes et les séquelles désastreuses 

du colonialisme espagnol. Carlos deviendrait avocat pour 

s’occuper des affaires de son père. Quant à José, disons qu’il 

suffisait qu’il finisse ses études, quelles qu’elles soient, pour 

que les contacts de sa famille fassent le reste. Leur amour de 

la poésie, en revanche, ne leur avait été imposé par personne 

et n’avait aucune utilité concrète. C’était le premier élan qui 
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leur appartenait réellement. Rien d’autre que des mots, mais 

des mots qui leur parlaient d’un ailleurs, d’un monde au-delà 

de leur confortable prison faite de paravents, d’ombrelles, de 

cigares cubains dans le salon réservé aux invités et de dîners 

servis à 20 h 30.

Ils se croient donc poètes, et pourtant ne le sont pas, du 

moins pas encore. Disons qu’ils ont appris à se comporter 

comme tels, et cela vaut presque autant que de l’être réelle-

ment. Ils vont au salon littéraire de Mme  Linard le mardi et 

à celui du Club de l’union le jeudi. Le soir, ils ressortent du 

fond de leurs armoires des lavallières, des chapeaux et des 

queues-de-pie centenaires pour se déguiser en Baudelaire. 

Ils sont de plus en plus minces, outrageusement minces aux 

dires de leurs mères. Dans une taverne du Jirón de la Unión, 

ils rédigent avec trois autres étudiants un manifeste solennel 

dans lequel ils jurent, sous peine de médiocrité, de ne plus 

jamais retourner en cours de droit de leur vie. De temps à autre, 

ils s’essaient à l’écriture, troussant de très mauvais poèmes  : 

des vers qui ressemblent à une piètre traduction de Rilke ou, 

plus grave encore, à une traduction encore plus désastreuse 

de Bécquer. Peu importe. Bien écrire est un détail, quelque 

chose qui viendra sans doute plus tard, à force de porter l’ha-

bit à la Baudelaire, de boire l’absinthe de Rimbaud ou, comme 

Mallarmé, de se tailler la moustache en guidon. Et à mesure 

qu’ils écrivent, les convictions qu’ils ont héritées de leurs pères 

finissent peu à peu en poussière. Ils commencent à penser que 

le Chili n’a peut-être pas eu le mauvais rôle dans cette fameuse 

guerre, que ce qui est indécent, en plein xxe  siècle, pourrait 
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bien être de continuer à danser comme leurs grands-parents 

et que le colonialisme espagnol… Bon d’accord, dans le cas du 

colonialisme espagnol, ils doivent reconnaître, à leur grand 

dam, qu’ils continuent de penser comme leurs pères.

Depuis quand se prennent-ils pour des poètes ? Eux-mêmes ne le 

savent pas vraiment. Peut-être l’ont-ils toujours été sans le savoir, et 

cette possibilité leur offre le plaisir de porter un autre regard sur les 

anecdotes triviales de leur enfance. Carlos n’aurait-il pas prononcé son 

premier poème en demandant à son institutrice, lors d’une excursion 

matinale à la campagne, si les montagnes elles aussi avaient un papa et 

une maman ? Et le regard de José quand il s’asseyait pour contempler 

le crépuscule, à Tarma, alors qu’il savait à peine parler, n’était-ce pas 

déjà le regard d’un poète ? Dans ces moments de révélation, ils doivent 

se rendre à l’évidence, ils ont toujours été poètes et, des heures durant, 

ils s’amusent à rechercher dans leur biographie les traces de génie 

que l’on retrouve chez tous les grands créateurs. Ils se tapent dans le 

dos à chaque nouvelle anecdote, avouent leur admiration mutuelle 

pour les poèmes de l’autre après de longues nuits à tourner au pisco. 

Ils sont soudain le futur vivant de la poésie péruvienne, le flambeau 

qui éclairera le chemin des nouvelles traditions littéraires, et ce, tout 

particulièrement le petit-fils du célèbre José Gálvez Egúsquiza dont la 

lumière semble toujours briller un peu plus intensément...


