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Préface

Au moment ol le monde s'engage
dans la transition énergétique, les besoins en métaux n‘ont jamais
été aussi importants. Lextraction des matiéres premiéres est plus que
jamais stratégique, comme ce fut le cas lors de la révolution indus-
trielle et pendant les deux guerres mondiales. Les cours des métaux
remontent, et atteignent pour certains des sommets. Lextraction s'in-
tensifie, toujours plus industrielle, massive, réglementée.

Pourtant, dans certains contextes, cette manne ne profite, une fois
de plus, qu'a un petit nombre. Dans plusieurs pays, richesse du sous-
sol rime avec pauvreté et vulnérabilité. Lextraction du minerai y est
artisanale avec une productivité limitée et des conséquences néfastes
sur I'environnement et la santé des travailleurs.

Dans son livre Potosi, Ander Izagirre, nous rappelle a quel point la
mine a pesé dans I'histoire politique et sociale bolivienne, depuis la
conquéte espagnole jusqu'a nos jours. Au travers d'une grande fresque
historique, entrecoupée de portraits authentiquement humains, il
nous donne a voir et a comprendre les déterminants d’une précarité
qui cotoie pourtant les plus grandes richesses minérales du monde.
Sur les bords du Cerro Rico” de Potosi, cette montagne d'argent qui
fit la fortune des conquistadors et de la couronne d’Espagne, nous
faisons connaissance avec Alicia, une adolescente qui a grandi dans
I'extréme pauvreté en prenant part a I'activité miniére pour subvenir

" Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire, p. 231
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aux besoins de sa famille. Nous suivons son parcours, les secrets des
violences cachées, puis son émancipation comme un chemin d'espoir.
Avec Villca, un mineur expérimenté, nous découvrons l'intérieur de
la mine, les secrets des pratiques et les traditions ancestrales de ce
monde de fierté et de souffrances.

Aprés les conquistadors, qui exploitérent pendant plusieurs
siécles les gisements boliviens exceptionnellement riches en minerai
d’argent, la révolution industrielle focalisa l'intérét des marchés de
matiéres premiéres sur I'étain. Ce métal « moderne », indispensable
pour protéger l'acier de l'oxydation, a pris une place prépondérante
dans le développement minier en Bolivie. Lactivité s'est déplacée un
tempsaLlallagua ou le célébre Simon Patifio batit un empire, rivalisant
avec les plus grandes fortunes mondiales du début du xx¢ siecle. Dans
cette petite ville miniére perchée dans la cordillére orientale, Ander
Izagirre décrit les pratiques des mineurs et I'évolution des rapports
de force entre soumission, exploitation et rébellion. Il rappelle le role
complexe joué par I'Eglise et la brutalité d’une armée aveugle dans la
répression des mineurs du campement Siglo XX".

Apres cette période d'expansion industrielle, de mécanisation et
d'investissements gigantesques, la mine bolivienne est revenue a des
pratiques d’un autre temps. Ander Izagirre nous aide a comprendre,
grace a son regard a la fois historique et contemporain, les ressorts
de cette régression. Lorganisation en coopérative, modele idéalisé
et pourtant dévoyé, n’assure pas le minimum décent aux travailleurs
qui jouent leur vie dans des mines sans sécurité, sans protection et
sans prévention des risques. L'histoire se répete : quelques barons des
coopératives font de I'argent pendant que les précaires détruisent
leurs poumons en pratiquant I'extraction sans prendre en compte les
risques sanitaires. C'est la pire des injustices; ces jeunes mineurs qui
révent de sortir de la pauvreté payent le plus cher des prix en com-
promettant leur santé et leur longévité.

Les mineurs ont un réel pouvoir de blocage; leur détermination
force le respect et provoque la crainte des gouvernements successifs,
mais leur capacité a revendiquer la liberté de miner se retourne contre
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eux. Lexploitation des précaires n'est plus le fait du grand capitalisme
des barons de I'étain, elle est devenue banale.

Surles bords du Cerro Rico® de Potosi, a plus de 4000 métres d'alti-
tude, lestemps ont bien changé :la conscience politique, I'information
etlacommunication ont largement évolué tandis que les contre-pou-
voirs qui veillent sur les abus de I'exploitation des mineurs sont réels.
Pourtant, I'histoire se répete comme une fatalité.

Jacques Gardon

Jacques Gardon est médecin épidémiologiste et directeur de
recherche a I'IRD (Institut de recherche pour le développement).
Il travaille, notamment, sur I'impact de la pollution métallique dans
les cités miniéres de I'Altiplano bolivien.
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AU PAYS DES TRESORS

« Les femmes ne peuvent pas aller
dans la mine, dit Pedro Villca. Imaginez qu'une femme y entre. Alors,
lors de sa prochaine menstruation, le filon de minerai disparait. La
Pachamama’ cache le filon, par pure jalousie. »

Pedro Villca est un vieux mineur, une catégorie improbable en
Bolivie. A 59 ans, il n’a plus aucun compagnon de son age. Il est vivant,
dit-il, parce qu'il n"a jamais montré de cupidité. Il n‘a jamais travaillé
pendant de longues périodes dans la mine. Il n'a jamais vingt-quatré.
Entendez qu'il n'a jamais fait des tours de vingt-quatre heures d'affilée
sous la terre. Il sortait a la surface, et rentrait quelques mois au village
de ses parents pour cultiver des pommes de terre et faire paturer des
lamas. Il laissait ses poumons respirer de I'air pur, pour qu'ils se net-
toient de la poussiéere, puis il retournait a la mine, mais il n'a jamais été
dedans quand une poche de gaz asphyxiait ses camarades ou qu'un
effondrement de roches les écrasait. Il a le sentiment d’avoir souvent
joué gros jeu avec la mort, et il ne veut pas prendre davantage de
risques. Il jure qu'il se retirera dans quelques semaines.

Villca mesure un peu plus d'un métre et demi. Méme ainsi, il doit
se pencher et marcher en s'abaissant pour ne pas taper avec le casque
les poutres d'eucalyptus qui soutiennent la galerie. Il va, courbé avec
les bras collés au corps, parce que dans ce tunnel minuscule... « ce
n'est qu’une galerie de vers de terre ! »
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... parce que dans ce tunnel, il suffit d'écarter les coudes pour tou-
cherle mur gauche et le mur droit en méme temps;; il suffit de lever un
peu le cou pour toucher le plafond avec le casque. Nous sommes dans
une montagne. Autour de nos corps, il y a peu de centimeétres d'air et
des millions de tonnes de roches compactes. C'est ce qui ressemble
le plus a étre enterré : il reste seulement cet orifice pour retourner a la
surface (pour celui qui sait sorienter dans le labyrinthe de galeries qui
serpentent, se croisent, bifurquent, tournent, montent, descendent : il
n'y a rien dans les tunnels, dans les grottes et dans les puits — aucune
lumiére, aucune brise, aucun son — qui indique si nous retournons a
la vie ou si nous nous enfoncons encore plus profondément dans la
montagne). On a I'impression qu'il suffirait d’'un éternuement pour
que lamontagne se compacte et écrase cette galerie par laquelle nous
avancons comme des insectes, tatant les murs, marchant avec les pieds
et avec les mains.

Difficile de respirer. Dans cette position, ainsi courbés, avec les bras
collés au thorax, les poumons se gonflent avec peine. Chaque inspira-
tion est un effort conscient : j'ouvre les fosses nasales et j'absorbe de
I'air a quarante degrés, saturé d’humidité, collant comme des boules
de coton trempées dans la térébenthine. |l me reste un goit métallique
dans le palais, commessi jétais en train de sucer des piéces de monnaie.
C'estla copaijira’, la sueur acide de la mine, qui suinte le long des murs,
qui forme des flaques de boue orange et qui flotte dans la buée.

Villca est sur son terrain. Il samuse. Il me propose de nous asseoir
un moment et d'éteindre la lumiére de mon casque. Ensuite, il éteint
la sienne. A peine a-t-il fait clic, que l'obscurité me tombe dessus et
m'inonde telle une vague noire qui me traine a travers la galerie vers
les profondeurs de la montagne. Je n'ai pas bougé, mais j'ai senti le
mouvement. Une vague de vertige m’a remué le cerveau pendant
deux secondes ; j'ai perdu I'équilibre et entendu un bourdonnement
dans les oreilles. Je me tiens silencieux, parce que ce connard de Villca
est en train de rire. Je respire profondément et sens le battement de
la carotide dans ma gorge.

« Putain'!
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— Allumez-la maintenant, me dit-il. »

Jallume la lampe, je cherche Villca. Son ombre se projette sur le
plafond, longue, dédoublée sur les poutres. Il sourit. Je lui demande.

« Et ces poutres ? Elles sont pourries, pliées comme un “V”sous le
poids de la montagne. Certaines ont déja commencé a se briser.

— Les poutres ? Putain, trente ans qu'on ne les change pas. Plus per-
sonne n'a de lI'argent pour investir dans la sécurité. Dans les équipes,
nous sommes peu de mineurs et nous gagnons juste assez pour sur-
vivre. Nous exploitons un site, nous prions pour qu'il ne s'effondre pas,
puis nous allons dans un autre site. »

Villca va de I'avant. Avec ses 59 ans, il avance avec souplesse. Il se
penche, il se redresse, il rampe a quatre pattes et il se releve, je reste
a la traine derriére ; a un tournant de la galerie, je ne le vois plus.
Vingt secondes seulement nous sépare, mais je sens un soulagement
quand je le revois dans une ligne droite. Nous sommes arrivés dans
une galerie plus ample, avec des rails sur le sol, dans laquelle nous
pouvons nous tenir debout.

«Vous étes en forme Don Pedro.

— Je suis encore assez habile, rit-il. Les camarades qui sont encore
vivants ont tous le mal de la mine. Beaucoup d’entre eux sont au lit.
Mon voisin ne peut pas faire quatre pas sans la bouteille d'oxygene. Il
va du lit a la porte et de la porte au lit. Je vais bien, Dieu merci. »

Il montre une cheminée étroite remplie de morceaux de roche qu'il
appelle le bouchon.

« Tenez, ca date du temps des Espagnols, de la colonisation. Ils
travaillaient avec des marteaux en pierre. Parfois on en trouve un. Dans
cette zone, il yades bouchons, comme celui-ci, pleins de roches, qu'ils
laissaient de coté parce qu'ils s'intéressaient uniquement aux filons
d'argent pur.lls les jetaient depuis les niveaux supérieurs, et c'est ainsi
que se remplissaient peu a peu les bouchons. Ces roches avaient peu
de densité pour les Espagnols, mais pour nous elles en ont beaucoup.
Elles sont tres riches. Du temps ou régnait la Comibol [I'entreprise
miniére publique], il était interdit de vider les bouchons, pour que
la montagne ne s'effondre pas. Maintenant, chacun fait ce qu'il veut.
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Certaines équipes exploitent les bouchons, et d'autres exploitent
les colonnes de roches laissées par les Espagnols dans les grandes
salles. Il faut respecter cela, par sécurité, pour que le plafond ne s'ef-
fondre pas. Mais ces colonnes ont un minerai de grande densité. Les
mineurs enlévent les roches, ils les enlévent peu a peu, tant que ca
tient. Jusqu’au jour ou ¢a ne tiendra plus. »

Les joues de Villca sont cuivrées, d'une peau lisse et tendue, mais
il a les yeux encadrés par de profonds sillons. Comme si quarante ans
de travail souterrain lui avaient gravé un masque. Quand il raconte une
histoire terrible, il sourit un peu, par pudeur, et ses yeux senfoncent
entre les rides — petits yeux, rouges comme des braises, trés vifs.

Son fils Federico commenca a travailler dans la mine a I'age de
13 ans. Un jour, alors qu'il aidait un foreur qui était en train de percer
le mur, le sol s'enfonca sous leurs pieds. Ils tombérent de quelques
meétres, entrainés par une tempéte de roches. lls purent grimper a
nouveau jusqu'a la galerie. Le foreur et le jeune Federico sortirent en
courant. lls étaient encore en train de courir quand un fracas infernal
secoua la montagne : un ouragan de poussiéere les atteignit et les jeta
au sol. Derriére eux, toute la galerie s'effondra. Federico sortit enduit
de sang et de poussiére. Il ne voulut plus jamais entrer dans la mine.
Il demanda a travailler sur le chantier d’'un immeuble, ou il s'affairait a
transporter des briques et des sacs de ciment, a l'air libre.

Je suis Villca a travers la grande galerie. Je crois qu'on se dirige
enfin vers la sortie, vers une autre entrée de la mine différente de
celle que nous avons utilisée il y a deux heures pour entrer, mais je n'ai
aucun moyen de le savoir. Je dis « grande galerie » : elle mesure en fait
quelque deux meétres et demi de hauteur et quelque trois métres de
largeur. Nous marchons sur des flaques larges et profondes dans l'obs-
curité. Nos lampes diffusent des taches de lumiére jaune sur les murs.

« Ca, c'est une promenade pour demoiselle » dit Villca. Il s'arréte.

Nous entendons I'écoulement des gouttes,

les rumeurs souterraines,
les chuchotements des roches.

12
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Villca se tourne doucement, il balaie lI'obscurité de la galerie avec
lalumiére de son casque. Soudain, il illumine une silhouette humaine,
celle d’'un homme assis contre le mur, les yeux exorbités et un sourire
defou.C'estle diable. La sculpture d'un diable en argile avec les cornes
tortueuses et une bouche tres large, s'étirant d'oreille a oreille, dans
laquelle se tiennent une douzaine de cigarettes déja consommées.
Villca s'approche en souriant, allume une autre cigarette et la lui met
délicatement dans la gueule.

«Tio", nous sommes ici. »

Le Tio" est l'esprit qui gouverne les profondeurs, le compére des
mineurs, le patron qui féconde la Pachamama’, la Terre-Mére, pour
qu'elle produise des filons de minerai. Quand il est satisfait, il fait en
sorte que les filons apparaissent ; quand il se fache, il provoque des
effondrements. CeTio" ales genoux couverts de paquets de cigarettes,
de bouteilles d’alcool pur et un enchevétrement de serpentins, de
confettis et de feuilles de coca que les mineurs lui lancent pendant les
challas - les fétes de remerciements. Il sourit avec les jambes écartées,
montrant avec fierté son attribut principal : un grand pénis en érection.

Villca dévisse le bouchon d'une petite bouteille d'un demi-litre d'al-
cool Guabira Buen Gusto de 96 degrés, celui que boivent les mineurs
pendant les pauses, au travail, pur ou coupé avec un peu d'eau et de
sucre. |l s'approche de la bouche du Tio" et lui verse une gorgée dans
le gosier. L'alcool jaillit par la pointe du pénis. Villca éclate rire.

« Un jour, est venue la vice-ministre Alvarez, vice-ministre des
Mines. Elle, nous I'avons laissée entrer, mais je lui ai dit : vous devez
embrasser la pointe du membre Madame ; pour qu’une femme puisse
entrer dans la mine, elle doit d'abord embrasser la pointe du membre
duTio". Elle s'est penchée et lui a donné une bise a cet endroit-la. »

Villcarigole et continue de marcher. Au croisement avec une autre
galerie, qui coupe la nétre en diagonale, nous entendons des voix. Il
penche la téte et crie : « Grandes putes ! »

En sortant, j'ai envie d'embrasserla
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lumiére, de boire la lumiére, de me badigeonner le visage de lumiere.
Mon ombre se déplace le long du versant. Elle grimpe les rochers,
elle avance en grandissant puis en s'amenuisant, elle parcourt la mon-
tagne. Le Cerro Rico” de Potosi était une majestueuse pyramide rouge
quand je l'ai vu avant-hier, au loin ; c’'est un dépotoir de décombres
quand j'y marche aujourd’hui.La montagne craque sous mes pieds, on
dirait que les roches sans assise vont glisser a n‘importe quel moment
et vont en entrainer d'autres dans leur chute et toutes les pierres vont
se désagréger et la montagne entiéere va s'effondrer en une avalanche
de huit cents metres; elle ensevelirait alors les cabines des gardes, puis
les quartiers ouvriers dans les hauteurs ainsi que les places, les rues, les
grandes maisons coloniales et les palais baroques - seules resteraient
les deux tours de la cathédrale surnageant dans une mer de pierres.
Aprés cing cents ans d'exploitation miniére, le Cerro Rico” est une
montagne émiettée. On continue a lui enlever trois mille ou quatre
mille tonnes de roche par jour pour obtenir de I'argent, du plomb,
du zinc et de I'étain. Selon les calculs du géologue Osvaldo Arce, elle
contient encore 47 824 tonnes d’argent pur : plus que ce quon lui
a enlevé tout au long de I'histoire. Le probleme est qu'il n'y a plus
d'argent concentré dans les filons ; il est dispersé en de minuscules
veines, en des proportions trés basses, et il faudrait détruire, triturer
et analyser la montagne entiére pour obtenir toute cette quantité.
Les mineursy paraissent disposés: huit mille, dix mille, douze mille
d’entre eux entrent sous terre tous les jours et continuent a perforer. lls
travaillent pour trente-neuf coopératives. A l'extérieur, la grande entre-
prise Manquiri, propriété d'une multinationale états-unienne, analyse
les desmontes” et les pallacos” : ce sont les dépots gigantesques de
roches et de graviers que les mineurs ont extraits pendant des siecles
et qu'ils ont écartés parce qu'ils avaient une proportion trés basse de
minerais. Avec la technologie d’aujourd’hui, il devient rentable pour
I'entreprise de traiter ces montagnes de décombres et d'en extraire
I'argent et le zinc.
Chaque coup de dynamite ouvre un autre trou dans le Cerro”. Une
étude du ministere des Mines a identifié cent-trente-huit zones effon-
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drées - certaines récentes, d'autres datant des siecles passés — et elle
a signalé aussi beaucoup de points dans le labyrinthe de galeries qui
présentent un risque trés élevé d'effondrement. Il y a des cavernes
immenses, abandonnées par les mineurs, qui sont en train de se fis-
surer a cause de la corrosion des eaux acides. En 2011, aprés de fortes
pluies, le sommet pointu d'une montagne acommencé a se craqueler
et, en peu de jours, on a vu souvrir un cratere de quarante métres de
diameétre et de quarante métres de profondeur. La montagne atteint
les 4800 meétres d'altitude. Aprés cet épisode, le gouvernement ainter-
dit I'exploitation miniére au-dessus de 4 400 metres, dans la zone la
plus fragilisée.

Le Cerro Rico" est, entre autres choses, une forme. C'est la grande
pyramide qui séleve au-dessus de la ville de Potosi; c'est la silhouette
quiapparait dans les armoiries nationales de la Bolivie, dans les sceaux,
surles affiches, sur les cartes postales et dans les paysages des tableaux
baroques ; c'est un gigantesque monument triangulaire, I'icone des
richesses terrestres et des pouvoirs divins. Mais il est en train de
s'écrouler. Dans les journaux boliviens, les chroniqueurs manifestent
leur crainte que le symbole national ne soit étété, ou qu'il sécroule :
et la se greffent les métaphores.

Entre-temps, les 10 000 mineurs, peu soucieux du blason national,
entrent tous les jours dans la montagne.

Les habitants de Potosi ont peur de l'effondrement final, I'ava-
lanche apocalyptique qui achéverait I'histoire du Cerro Rico’. En son
sein gisent les os, ou la poussiére des os, de douzaines de milliers de
mineurs — depuis le premier Indien esclave, du temps de la colonisa-
tion espagnole, jusqu'a Luis Characayo, le foreur qui apparait dans le
journal parce qu’hier on I'a trouvé écrasé par l'effondrement d'une
galerie, mort d'un traumatisme cranio-encéphalique et d'asphyxie.
On appelle le Cerro Rico* de Potosi « la montagne qui dévore des
hommes ».

Qui dévore des hommes.

Alicia Quispe a 14 ans. Elle est
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habillée d'un bleu de travail en grosse toile avec des déchirures, les
manches pendent au-dela de la paume de ses mains, elle chausse des
bottes en caoutchouc trop grandes et un casque de mineur: un casque
de « mineuse ». Elle porte ses cheveux noirs attachés en queue-de-
cheval, elle a des yeux en amande et un regard toujours fuyant, comme
s'il cherchait derriére les gens.

Onm’adit qu'elle sortirait trés bien-
tot. Il est sept heures du matin. C'est ma deuxiéme visite au Cerro Rico’,
et je suis soulagé de ne pas avoir a y entrer de nouveau. Cela ne me
fait rien d'attendre sur le terrain devant la mine.

Le terrain est une esplanade de poussiére grise, bleutée, a
4 400 metres d'altitude, a c6té d'une des cing cent soixante-neuf
entrées de mine du Cerro Rico’ répertoriées dans un rapport récent.
Il'y a deux voitures Toyota Corolla appartenant aux mineurs et quatre
wagonnets pour transporter le minerai, vides et renversés sur le co6té
—trois d’entre eux trés crasseux et paraissant abandonnés — et une pile
de rails, pour remplacer ceux de l'intérieur quand les eaux acides les
corrodent, quand le passage des wagons chargés les use. Sur le terrain
en face de la mine s'élévent deux maisonnettes construites en pisé et
toit de zinc. L'une est le dépdt pour les outils des mineurs, 'autre est
la maison ou habite Alicia.

Je lis le journal El Potosi. Un autre accident s'est produit hier.

DEUX TRAVAILLEURS MINIERS MEURENT ENSEVELIS A
LINTERIEUR D’UNE MINE.

Deux travailleurs miniers de 37 et 41 ans sont décédés
apres avoir été ensevelis sous une tole a l'intérieur de la
mine Encinas du Cerro Rico de Potosi a informé le procureur
départemental, Fidel Castro. Le tragique accident de travail
a eu lieu quand tous les deux étaient en train d'extraire le
minerai,comme ils le faisaient tous les jours, selon I'enquéte
préliminaire : « Lamentablement, tous deux sont décédés

16



Au pays des trésors

suite a l'accident de travail : I'un d'un traumatisme thora-
cique fermé, l'autre d'un traumatisme encéphalo-cranien
fermé. D’apres ce que nous savons, il y a eu un éboulement
dans la mine et il les a ensevelis. », a affirmé le procureur.

La levée des corps a été effectuée par I'équipe médico-1é-
gale du ministére public et des effectifs de la Fuerza Especial
de Lucha contra el Crimen (FELCC)'.

Les familles des mineurs ont recueilli les cadavres pour les
inhumer.

Jeretrouve des nouvelles similaires régulierement : des mineurs qui
sont morts écrasés par des éboulements, ou parce qu'ils sont tombés
dans des puits tandis que, parfois, un autre est touché par une explo-
sion de dynamite; il y en a méme un qui s'est retrouvé coincé entre les
barres d'un désagrégateur. lls meurent par douzaines tous les ans : il
faut récolter les données individuelles par-ci, par-13, car il n'y a pas de
statistiques claires et complétes. Il y a un autre type de nouvelles que
je ne trouve ni dans le journal, ni dans les informations télévisées, ni
dans les documentaires — des nouvelles qui ne sont pas des nouvelles.
De la silicose rarement. De la violence, jamais.

La montagne tremble. D'abord trés doucement, avec une vibration
presque imperceptible, ensuite avec une rumeur de métal et de roche
qui s'amplifie et s'amplifie jusqu’a devenir un grondement. A I'entrée
de la mine, apparait un wagonnet chargé de pierres qui passe a coté
de moi a toute vitesse. Il est poussé par deux mineurs portant bleu
de travail, casque et bottes. L'un est grand, I'autre petit. lls ont les bras
tendus contre le chariot, leurs tétes baissées entre leurs épaules et
leurs jambes faisant des pas courts et rapides. lls continuent cinquante
métres plus loin, jusqu’a la fin des rails, au bord d’un remblai. Un troi-
sieme mineur les attend la-bas. Il s'approche du chariot, actionne
du pied le levier qui libére la trémie et renverse ainsi les roches du

1| Force spéciale de lutte contre le crime (N.d. T.).
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wagonnet dans le talus. Deux ou trois fois par semaine, un camion
vient chercher les roches accumulées.

Les deux mineurs adultes, celui qui poussait le chariot et celui qui
attendait sur le terre-plein, se frottent leurs mains bleues contre leur
bleu de travail, sortent des cigarettes d’'une poche intérieure et les
allument. Il est sept heures et quart du matin, c’est la fin de leur tour.

Le troisieme mineur, la forme plus petite qui poussait le chariot, est
une mineuse : Alicia Quispe, 14 ans, vétements de travail trop grands.
Un des adultes lui tend une bouteille d'eau et elle en boit une grande
lampée.

Je m'approche, je reste a cinquante metres et me proméne un peu
sur le terrain a I'entrée de la mine. Je veux croire qu'ils me prendraient
pour un touriste, méme s'il est tot. J'ai un sac a dos et un appareil com-
pact avec lequel je fais des photos de la montagne, de l'entrée de la
mine, et quand je me tourne vers eux je fais un petit salut de la téte.
Alicia me voit, me reconnait et ne fait rien. Je m'éloigne doucement
du terrain en direction de sa maison.

Alicia Quispe n'est pas son vrai nom. Elle préfeére le cacher afin de
ne pas étre expulsée de son travail clandestin — de ce travail qu’un
certain dirigeant des coopératives minieres me dira qu'il n'existe pas.
Il n'existe pas, mais enfin, s'il existait, ce ne serait pas si grave, parce
que les enfants, du moment qu'ils habitent ici sur le terrain de la mine,
aident leurs familles comme nous autres avons fait, dit-on a la coo-
pérative - comme on a toujours fait, parce que sinon, qu'est-ce qu'ils
feraient les enfants du Cerro Rico"?

Alicia fait un travail qui n'existe pas, un travail pour lequel on la
payait vingt pesos par jour — ou mieux, vingt pesos par nuit — un peu
plus de deux euros. Maintenant, elle n'est plus payée, mais travaille
gratuitement pour solder une dette que les mineurs de la coopérative
attribuent a sa mére — une combine pour en faire des esclaves.

Hier, j'ai parlé avec Alicia dans une des salles de classe de la
Cepromin, en bas de la montagne, la ou les enfants des mines et
d'autres enfants qui travaillent (macons, cireurs de chaussures, femmes
de ménage) recoivent des cours d'appui pour ne pas perdre le rythme
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scolaire, ou aussi ils mangent des légumes, des ceufs, de la viande,
autrement dit ce qu'ils ne mangent pas chez eux, dans leurs cabanes,
ou ils peuvent se doucher a I'eau chaude, passer quelques heures a
jouer etlire tranquillement, ou personne ne les frappe. Les professeurs
m’avaient parlé d'elle : tu dois la rencontrer. La premiére fois que je
I'ai vue, elle était assise a une table a I'écart, a c6té de quatre ou cinq
filles de son age qui faisaient leurs devoirs scolaires ; elle feuilletait un
livre illustré de Cendrillon. Je suis allé les saluer, et j'ai parlé un peu
avec elles ; je les ai interrogées de facon maladroite, et Alicia a été la
seule qui m’a posé une question. J'ai bavardé un peu plus avec elle,
alors que ses camarades s'en sont retournées a leurs devoirs. A la fin,
elle m'a invité a passer chez elle quand je voudrais.

Cepromin est le Centre de promo-
tion miniére, une association fondée en 1979, aux derniers moments
des dictatures militaires et lors des premiers balbutiements de la
démocratie bolivienne. Le syndicalisme minier avait été une des forces
les plus puissantes dans la lutte pour la démocratie. Au début des
années 1980, les mineurs avaient de I'enthousiasme.

« lIs s'étaient battus pendant de longues années contre les dicta-
tures et c'était leur tour de participer a la démocratie, me dit Cecilia
Molina, la directrice de l'organisation, dans son bureau a La Paz. Alors,
Cepromin est né pour cela, pour donner une formation politique aux
mineurs, pour préparer des dirigeants, avec 'idée que les bénéfices des
activités miniéres ne devaient pas continuer a séchapper a l'étranger
mais devaient servir pour la premiere fois de I'histoire pour le bénéfice
du pays. Et regarde ou nous en sommes maintenant. Ceci s'est effon-
dré. Nous travaillons uniquement pour survivre. Regarde nos projets :
programme contre la faim, contre la pauvreté extréme et contre le
travail des enfants dans les mines. Iy a trente ans, il n'y avait pas de tra-
vailleurs non majeurs dans les mines. Ces changements arrivent pour
uneraison;derriére la pauvreté, il y a des décisions politiques. En 1985,
I'Etat a abandonné toutes les mines sauf une : il a licencié vingt-trois
mille mineurs, il a tout privatisé et a permis laloi de lajungle.llya main-
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tenant une exploitation épouvantable. Il y a des milliers de mineurs
travaillant sans contrat, sans assurance médicale, qui ne cotisent pas
pour leurs pensions, recevant un salaire de misére, souvent trompés
parce qu'ils ne savent méme pas lire, et il y a des entrepreneurs qui
s'enrichissent grace a ce systeme. Le pire, c'est l'ignorance :il n'y a plus
de formation, il n'y a plus aucune conscience de quoi que ce soit, il n'y
a aucune résistance. Chaque mineur fait ce qu'il peut pour gagner un
peu d'argent, et c'est tout. Puis, ils ont un accident ou la silicose, et ils
en restent la, dans la pure misére, eux et leurs familles. Les mines sont
beaucoup plus dangereuses qu’avant, parce qu'il n'y a ni technologie
ni mesures de sécurité. Ainsi, nous prions le Tio" pour voir s'il nous
porte bonheur. Quand meurt le pére a 30 ou 35 ans, alors ses enfants
doivent entrer a la mine. »

En 2011, le gouvernement bolivien a calculé qu'il y avait trois mille
huit cents travailleurs dans les mines qui n‘avaient pas atteint leur
majorité. Cepromin les estimait a environ treize mille.

« Il estimpossible de donner un chiffre précis, disait Molina, parce
que les travailleurs sont clandestins, parce que les chiffres augmentent
ou diminuent selon les cours du minerai. Ce qui est clair est que s'ils
commencent a travailler a 12 ou 14 ans, ils n’atteindront slrement
pas leurs 35 ans. »

Alicia dit au revoir aux deux
mineurs et fait quelques pas vers la maisonnette ou elle habite avec
sameére, dona Rosa, agée de 42 ans, et sa sceur Evelyn quia 4 ans. C'est
une espéce de cabine construite en briques grossiéres de pisé — quatre
murs sans fenétres et un toit en téles de zinc. Les mineurs l'ont batie en
plein milieu du terrain de la mine, sur un sol pierreux a 4 400 métres,
ou elle est fouettée par tous les vents, et ils ont mis de grosses pierres
sur le toit pour qu'il ne s'envole pas. Ici en haut - des nuages de pous-
siére vénéneuse, des rafales de gravillons qui sonnent comme de la
gréle - le vent gratte comme s'il avait des griffes.

Les mineurs ont autorisé Alicia et sa famille a vivre ici. Elles peuvent
seulement habiter ici, ou il est presque impossible de vivre.
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Elles habitent une maison située a une des plus hautes altitudes
de la planéte, dans la derniere et la plus fine couche de vie humaine :
au-dessus de 4 400 meétres d'altitude, il ne reste presque plus per-
sonne. Alicia, dofa Rosa et Evelyn ont au-dessous d'elles 99,9 % de
I'humanité, et un peu au-dessus d'elles, nimporte quelle possibilité
de vie permanente se termine : il reste peu d’atmosphére sur leurs
tétes, une colonne d‘air qui pése moitié moins qu’au niveau de la mer;
avec cette pression atmosphérique si basse, les alvéoles pulmonaires
ne réussissent pas a faire passer de l'oxygéne dans le sang en quan-
tité suffisante. Certes, les habitants de ces altitudes se sont adaptés
graduellement, au cours des millénaires : ils ont des poumons plus
grands pour absorber plus d’air a chaque respiration, ils ont plus de
sang et plus de globules rouges pour transporter I'oxygéne dans le
corps. Toutefois, il y a une limite dans la quantité de globules, parce
gu'ensuite le sang se fait trop épais ; commencent alors les caillots, les
accidents vasculaires cérébraux et les attaques cardiaques. C'est ainsi
qu‘aucun étre humain ne peut vivre de facon permanente au-dessus
de 5 500 métres.

Ici, a 4 400 metres, tout le monde ne tolére pas cet environnement.
Nous, les nouveaux venus, nous avons presque tous mal a la téte ; nous
sommes presque tous pris de vertiges et nous avons peur des batte-
ments accélérés du coceur. Nous avons besoin de nous acclimater pen-
dant quelques jours — dormir, nous reposer, boire des infusions de coca,
multiplier les globules rouges — pour marcher enfin quatre pas sans nous
épuiser. Certains ont moins de chance : ils vomissent, sévanouissent,
souffrent de migraines. D'autres ont méme des cedémes : les poumons
ou le cerveau se remplissent alors de liquide et ils meurent.

On laisse vivre Alicia ici — ou on ne peut pratiquement plus.

La maisonnette est un mirador sur I'Altiplano andin - un plateau
d'ocre et de sel qui réverbére sous le soleil, qui s'estompe peu a peu
vers le ciel couleur aspirine. Aucun arbre n'y pousse. Tout est pierre et
lumiére. Ici et la vallonnent quelques collines, mais on a l'impression
que le monde arrive déja fatigué, jusqu'ici en haut, et c'est pour cela que
I'irruption du Cerro Rico” est aussi impressionnante : un pic qui s'éléve
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a 1 000 métres au-dessus de I'Altiplano déja fatigué. A la base de la
montagne sétend la ville de Potosi, deux cent mille habitants, avec ses
quartiers de petites maisons cubiques aux toits plats, avec son canevas
de cellules serrées les unes aux autres, avec une géométrie semblable a
une ceuvre faite par des insectes. Ou alors un campement de pionniers
venus pour extraire la richesse d'une planete inhabitable.

Cette image est juste. Alicia habite sur la montagne d'argent pur
qui éblouit les conquistadors espagnols ; c'est le cadeau divin qui
récompensa leurs désirs, qui cimenta leur empire et confirma leurs
convictions. C'est également le mot quechua qu'adopta le castillan
pour nommer, par la meilleure définition, les fortunes impensables :
un potosi.

Alicia habite dans le Potosi, le pays des trésors fabuleux.

Maintenant, elle se décide a me saluer et m'invite a entrer dans la
maisonnette. La porte est une téle métallique avec un petit cadenas.
Des rubans de couleur bleue et verte pendent au-dessous du seuil
de la porte, ainsi que deux fleurs rouges en plastique. Lintérieur est
sombre, le sol est en terre battue, la vue requiert un certain temps
avant de percevoir les détails. Peu a peu, je vois que la maisonnette en
briques, un box de six métres sur trois, a les murs intérieurs couverts
d’'une couche de chaux qui se lézarde, et j'entends le sifflement du vent
entre les fentes. A certains endroits, les fentes sont bouchées avec des
cartons — par exemple avec une silhouette de la petite siréne de Disney
qui sourit, assise sur une roche au fond de la mer, a c6té d’un poisson
jaune qui sourit lui aussi et d’'un crabe rouge aux yeux exorbités qui
leve ses pinces avec enthousiasme. Une tache d’humidité sur le mur
tombe de ce fond marin en carton de Disney. Des fuites d’eau font de
laboue surle sol. Dans la pénombre, je distingue une petite cuisiniere
a gaz sur une table ainsi qu'un lit avec des couvertures épaisses sur
lequel dorment la mére et les deux filles. Il y a aussi une demi-dou-
zaine de sacs de toile pour garder les habits, trois vieilles chaises en
plastique et une autre petite table sur laquelle elles mangent et sur
laquelle Alicia a I'habitude de faire les devoirs de l'école.

Alicia ouvre son poing et me montre trois pierres de couleur gris

22



Au pays des trésors

plomb, traversées par des taches brillantes : des particules d’argent.
Elle les a subtilisées dans la mine.

Elle enveloppe les pierres dans du papier journal, garde le paquet
dans un sac a dos d’école et s'en va dans un coin de la petite maison,
derriére les sacs de toile, pour se changer. Elle enléve son bleu de travail
et met des jeans, une veste de jogging bleue et un bonnet en laine.
Elle prend son sac a dos. Nous sortons de la maisonnette et nous nous
mettons en marche vers le bas de la montagne.

Elle a 14 ans, et ses mains sont tannées, desséchées, blanchies par
la poussiéere de la montagne.

Le vent balaie les versants de la montagne, entraine les roches
triturées, fait craquer le terril. La poussiere du Cerro Rico” rentre dans
les yeux, se met entre les molaires et se loge dans les poumons ; elle
contient beaucoup d’arsenic, qui est cancérigéne, ainsi que du cad-
mium, du zinc, du chrome et du plomb qui s'accumulent dans le sang,
I'enveniment peu a peu, accéleérent les maladies, épuisent le corps.
Cette poussiére contient aussi de I'argent, entre 120 et 150 grammes
par tonne. N'importe quel visiteur s'en va avec quelques particules
d’argent de Potosi dans ses poumons. A cause de ces particules, afin
de séparer ces fragments de tout le reste, Alicia vit dans la maisonnette
en pisé sur la montagne.

« Avant, j'allais vendre les pierres a Pailaviri. La-bas, les touristes
achetent beaucoup. Mais les enfants de Pailaviri m'ont chassée, parce
qu'eux aussi les vendent. Maintenant, je descends a la place.

— On vend bien a la place ?

— Oui, on vend. Mais il y a des policiers. »

On entend de lointaines explosions souterraines. De la poussiére
grise s'éleve; elle monte haut dans le ciel, retombe lentement, se pose
surles personnes, se pose sur les versants. Ensuite passent des camions
qui la soulévent a nouveau.

Nous descendons au quartier des mineurs, d’abord par des rues
terreuses, ensuite par des rues asphaltées avec des trottoirs, et nous
continuons a descendre deux kilométres jusqu’ala Plaza 10 de noviem-
bre quiades jardins, des fontaines et des bancs. C'est 'ancienne Plaza
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del Regocijo, le coeur colonial de Potosi. Si nous regardons depuis la
place vers le sud, par-dessus les temples et les palais, nous verrons
la pyramide imposante du Cerro Rico". Deux silhouettes féminines,
élevées sur la place, se découpent contre la montagne : une statue de
la Justice qui tient sa balance et une statue de la Liberté qui dresse sa
torche. Aux pieds de la Justice et de la Liberté, sur un banc de la place,
Alicia sort de son sac a dos une boite en bois ouverte comprenant une
grille de neuf compartiments. Elle déballe les trois pierres argentiferes
d’aujourd’hui et d’autres qu'elle a dans d’autres paquets ; elle les met
dans les compartiments de la boite.

Avant, elle allait au secteur minier de Pailaviri, le plus ancien de la
montagne, en fonctionnement depuis le xvi® siécle, pour vendre des
pierres aux touristes qui suivent des parcours guidés dans les galeries.
Depuis que les enfants de Pailaviri I'ont chassée, elle descend a la place
et s'installe au coin des rues Ayacucho et Quijarro. Par-la passent les
touristes quivont visiter la Casa de la Moneda". Elle leur montre la boite
ouverte avec les pierres bien visibles.

«Madame, achetezdu mineraid’argent. Argent de Potosimadame.»

Elle demande cinq petits pesos, dix petits pesos. Pour une des
pierres, une jeune touriste lui donne vingt pesos. C'est exactement
la méme somme qu’elle recevait pour toute une nuit a pousser des
wagonnets dans la mine, avant qu‘on ne l'oblige a travailler gratuite-
ment. D’autres jours, raconte Alicia, certains touristes lui ont méme
donné cinquante pesos pour une pierre. Cependant, les guides des
groupes touristiques et les policiers chassent souvent de la place les
enfants vendeurs a la sauvette. Elle regarde toujours les alentours.

A cent cinquante métres de la
place, la Casa de la Moneda® est une forteresse baroque tout en pierre
taillée, aux murs hauts et larges, avec cinq cours intérieures et deux
cents salles ainsi que des plafonds en cédre et des grilles en fer basque
forgé. La Casa conserve les vieilles machines espagnoles a frapper la
monnaie : les fours pour fondre les cdnes d'argent extraits du Cerro
Rico’, les lingotieres ou on versait I'argent en fusion pour le mouler
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ainsi que les laminoirs fabriqués a Cadix qui étaient embarqués en
pieces détachées jusqu’a Buenos Aires. On les montait ensuite a dos
de mulet — quatre mille kilos de fer et quatre mille de bois - jusqu’a
Potosi. Dans un des sous-sols, on visite les grandes roues qui, impul-
sées par des mulets, transmettaient le mouvement aux laminoirs a
I'étage supérieur.

En plus des bétes, il y avait aussi des Indiens travaillant dans les
fours et les machines, surveillés par des gardes. lls étaient stimulés a
coups de cravache, et on les enfermait parfois dans les cachots de I'édi-
fice. Les meilleurs artisans numismatiques de I'Empire s'affairaient a
destaches nobles, minéralogistes, fondeurs, ciseleurs, gardes des coins
et balanciers. Dans les premiers temps des Espagnols, Potosi produisait
des pieces martelées : des piéces de monnaie irrégulieres moulées a
coups de marteau. Les laminoirs apportés depuis Cadix coupaient
des disques d'argent parfaits qu'ensuite on frappait comme des pesos
castillans, pesos de cruz, pesos de tres cuartillos, pesos columnarios,
pesos de busto, ducats, marabotins et pesetas. Sous la forme de piéces
de monnaie ou de lingots, par des caravanes de mulets et des flottes
de galions, les Espagnols enlevérent 35 578 tonnes d'argent fin au
Cerro Rico” de Potosi entre 1545 et 1825. Au cours actuel de 'argent,
cette quantité équivaut a environ 17 milliards de dollars. Lingénieur
des mines et ex-ministre bolivien Jorge Espinoza calcule et explique
que ce n'est pas une si grande quantité pour autant de temps et que
cela ne suffit pas a expliquer la réputation d’extraordinaire richesse de
Potosi : le rendement était bas, bien inférieur a celui des entreprises
miniéres actuelles. En fait, le secret de Potosi n‘était pas I'argent — ou
en tout cas ce n'était pas seulement I'argent. C'était la main-d‘ceuvre
esclave, les colts d'extraction trés bas et 'énorme marge de profit.

L'argent n‘était pas la richesse de Potosi. L'Indien était la richesse
de Potosi.

«OnimposaitauxIndienstous les efforts de vigueur, toute la fatigue
du corps et toute I'endurance aveugle, écrivait I'historien Gabriel René
Moreno. Ils étaient ce que sont aujourd’hui les bétes pour l'industrie,
ou ce qu'est la vapeur, dont la force brute s‘énonce en chevaux. On
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" "

disaitalors“fardeau de quatre Indiens’,“charrue de sept Indiens”, “treuil
de quinze Indiens”, etc. lIs étaient utilisés conformément a la loi, hors
la loi ou contre la loi, mais cela n'eut pas d'importance ; le fait est que
tous étaient implacablement utilisés. »

A la Casa de la Moneda’, on expose aussi la Virgen del Cerro™,
toile anonyme du xvii© siecle, le tableau le plus important de toute la
collection. Il montre la fusion de deux mondes, l'incaique et le chré-
tien : la pyramide du Cerro Rico’ se transforme en un manteau de la
Vierge couronnée, qui ainsi apparait comme la déesse montagne, la
Terre-Mére, Pachamama” christianisée. On lui met la couronne du Pére
éternel, le Fils et I'Esprit saint escortés par les archanges Saint Michel
et Saint Gabriel — tous ensemble dans une scéne céleste soutenue
par des nuages de chérubins. Sous les nuages, le dieu Soleil Inti et la
déesse Lune Quilla se joignent au couronnement. Des vigognes, des
guanacos et des chevaux courent sur le manteau de la Vierge qui n'est
autre que les versants du Cerro”. La montagne apparait sillonnée par
un réseau de galeries. On y représente des scénes allégoriques : le
fracas qui expulsa les vassaux de 'empereurinca Huayna Capac quand
ils essayerent de perforer les flancs de la montagne puis, du temps
des Espagnols, la découverte fortuite de I'argent faite par lI'indigéne
Huallpa. Au pied du Cerro’, priant et faisant des Actions de grace, a
gauche, il y ale Pape, un cardinal et un évéque ; a droite, on reconnait
I'empereur Charles Quint, un chevalier de I'Ordre de Santiago et un
autre noble, peut-étre celui qui a payé pour le tableau. Au centre, au
pied de la montagne, se trouve la sphére du monde.

C'est-a-dire le globe tout entier, au pied du Cerro Rico" de Potosi.

Aprés voir passé une heure sur la
place, Alicia a vendu deux pierres ; elle a trente pesos en poche. Elle
marche jusqu'a la rue Morales et léve la main pour arréter une four-
gonnette : un taxi collectif. Pour deux pesos, le conducteur la prend
jusqu'au quartier des mineurs le plus haut, le plus proche de chezelle.

1| LaVierge du Cerro (N.d.T.).
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Elle a visité, une fois, la Casa de la Moneda“ avec ses camarades
d‘école. Elley a vu les machineries faites de grandes roues et de roues
dentées, les fours, les salles de peintures vice-royales, les retables, les
chaises tapissées de velours, les tables en nacre, les cadres en feuille
d'or, la collection de piéces de monnaie, les salles de I'argenterie :
tables en argent, calices en argent, soupiéres en argent, vases en
argent, statues de saints en argent, armures toutes en argent. Mais ce
fut autre chose qui l'impressionna le plus.

« Les enfants. »

Dans la salle de I'archéologie, on expose en vitrine plusieurs
couples d'enfants momifiés. Certains sont des enfants indigénes des
xiie siecle et xive siecle, avec la peau collée aux os. D'autres, plus petits,
a peine bébés, sont des enfants espagnols ou créoles du xvii© siecle
avec des casquettes, des habits en dentelle et de petites chaussures.

Le puissantHuayna Capac,onziéme
roi de Cusco, troisieme empereur de Tahuantinsuyo, possédait des tas
d'or et des montagnes d’argent. Les statues de ses prédécesseurs qui
batirent le palais étaient en or ; les arbres, les herbes et les fleurs des
jardins étaient en or ; méme les pierres pour moudre le mais étaient
en or.

Ilaffrontales armées d'Indiens Guaranis qui se livraient a de grandes
destructions dans ses provinces du Pérou et, aprés avoir annihilé six
mille d’entre eu, il fut recu a Cantumarca avec de grandes festivités.
Il'y vit une montagne qu'on appelait Sumac Orcko - la belle colline.
Admiratif de sa grandeur et de sa beauté, il dit a ses courtisans : « Elle
doit avoir en ses entrailles beaucoup d'argent. »

L'Inca Huayna Capac ordonna qu’on creuse les mines dans la belle
colline et qu'on en extraie le riche métal. Ses vassaux apportérent les
instruments en silex et bois dur, gravirent les pentes et sondérent les
filons. Lorsqu’ils commencerent a en ouvrir les veines, on entendit
tonner un fracas qui secoua toute la colline. Une voix rauque déchira
le ciel : « Ne prenez pas I'argent de cette colline car il est pour d'autres
propriétaires ! »
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Stupéfaits, les Indiens cherchérent le roi et lui raconterent ce qui
était arrivé. En racontant le moment ou on entendit la voix, ils dirent
potocsi ce qui, dans leur langue, signifie « grand fracas ». C'est de la
que dériva par la suite, en altérant une lettre, le nom de Potosi.

Huayna Capac prophétisa qu'aprés lui, des gens qu'on navait jamais
vus ni imaginés entreraient dans le royaume, enléveraient I'empire a
ses enfants, chambouleraient sa république et détruiraient ses idoles.

Ceci arriva, selon les calculs du chroniqueur Bartolomé Arzans
de Orsua y Vela, quatre-vingt-trois ans avant que les Espagnols ne
découvrent la fameuse colline.

En ce temps-la, écrit Arzans, les Indiens allaient dans les collines
pour apporter les riches métaux car ils en connaissaient les secrets et
savaient ou étaient les riches filons. Toutefois, quand ils se rendirent
compte de la cupidité des Espagnols et des mauvais traitements qu'ils
leurinfligeaient de fagcon barbare, ils fermérent les bouches des mines,
ettout ce qu'ils en avaientretiré, ils le jeterent dans la profonde lagune
de Chucuito en I'enterrant a divers endroits, la ou ils avaient appris la
nouvelle de la cruauté espagnole. La convoitise des Espagnols pour
I'or et I'argent fut telle que, non satisfaits de ce qu'ils trouvérent a
I'extérieur, ils maltraitérent les infortunés Indiens ; contre toute forme
de charité, a force de rigueur, ils les obligérent a révéler les richesses
qu'ils connaissaient et, avec beaucoup de violence, ils les forcérent a
extraire les métaux précieux.

LesIndiens, ne pouvant plus supporter cette absurdité, s'en allérent
dans les provinces les plus reculées du Pérou pour y vivre parmi ces
nations inconnues ; d’autres mirent fin a leurs jours avec leurs propres
mains ; d’autres encore, par groupes de cinquante ou de cent, remon-
térent et se cachérent dans les ravins et les grottes avec leurs femmes
et leurs enfants pour y mourir de faim ; d'autres enfin resterent sous
I'emprise des Espagnols, réduits en esclavage sans raison, loi, ni charité.

C’est pourquoi on peut affirmer que ces Espagnols assujettirent
le Pérou a la tyrannie. Ainsi se consommeérent des millions d’Indiens
et des milliards d'argent et d'or. Le Pérou finit par ne plus étre ce qu'il
était du temps de ses monarques.
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Lesrichesses détruites furent temporelles, car commencerent alors
pour les Indiens les richesses célestes avec I'adoration du vrai Dieu.

Certains disent que Diego Huallpa
était un berger faisant paturer des lamas sur les versants du Cerro”;
I'un d'entre eux s'‘échappa, et il le suivit jusqu’a la tombée de la nuit. Il
allumaalors un feu et s'endormit. D’autres disent que c’était un expert
en matiére d'extraction de I'argent envoyé par les nouveaux gouver-
nants espagnols pour inspecter la montagne ; ils disent qu'il glissa en
route, s'accrocha a une plante de quinoa et I'arracha. Selon I'une ou
I'autre version, parmi les restes du feu de camp nocturne ou parmi les
racines de I'arbuste, brillerent des fils d’argent.

Le 1¢ravril 1545, le capitaine Juan de Villarroel prit possession pour
la Couronne espagnole de la montagne que Arzans décrivit comme
le fameux, toujours maximal, richissime et inépuisable Cerro Rico” de
Potosi ; singuliére ceuvre du pouvoir de Dieu ; miracle unique de la
Nature; parfaite et permanente merveille du monde ; joie des mortels;
empereur des montagnes; roi des collines ; prince de tous les minerais;
seigneur de cing mille Indiens qui lui enlévent les entrailles ; clairon
qui résonne sur tout le globe ; armée payée contre les ennemis de la
foi; muraille quiempéche leurs desseins ; chateau et formidable piece
dont les balles les détruisent ; attrait des hommes ; aimant de leurs
volontés; base de tous les trésors ; ornement des temples sacrés ; mon-
naie pour acheter le ciel ; monstre de richesse ; corps de terre et ame
d’argent, quiavec plus de mille cinq cents bouches appelle les humains
pour leur donner ses trésors ; connu des quatre parties du monde ;
leurs catholiques monarques le possedent, les autres rois I'envient,
toutes les nations l'exaltent, puissant elles I'acclament, excellent elles
I'approuvent, prodigieux elles I'exaltent, sans égal elles le subliment,
admirable elles le célébrent et irréprochable elles I'élogient ; a qui ils
procurent fougueux son noble argent, ils coupent le vent pour I'acqué-
rir, sillonnent la mer pour le trouver et bouleversent la terre pour I'avoir.

Les noirs emmenés d’Angola ne
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supportaient pas le froid ni le mal de l'altitude. IIs retiraient quelques
quintaux de roches avant de mourir épuisés.

Clest ainsi que le vice-roi Francisco de Toledo créa la mita*: le travail
forcé des Indiens. Au début, les Espagnols calculérent qu'annuellement
4500 mitayos’ devaient travailler dans les mines de Potosi mais, considé-
rantqu'ils mouraient trop vite, ils déciderent de les organiser en trois tours
—de sorte que chaque groupe travaillait pendant une semaine et se repo-
sait pendant deux. Cette mesure nécessitait 13 500 Indiens annuels, qu'on
recrutait dans seize provinces de |'Altiplano et non dans les basses terres
afin que le mal de l'altitude n'affectat pas leur rendement. On les forcait a
travailler pendant un an, et ils demeuraient libres pendant les six années
qui suivaient. Ainsi, en théorie, il y avait un roulement de 95 000 Indiens
sur des cycles de sept ans, mais 'immense mortalité de la mine obligeait
a en recruter beaucoup plus.

Les mitayos” les plus lointains marchaient presque mille kilomeétres
jusqu'a Potosi. Les soldats espagnols arrivaient dans les villages et
emmenaient les hommes par la force des armes. Ils prenaient aussiles
lamas, chargés de sacs de pommes de terre et de mais, pour s‘appro-
visionner pendant le voyage ; ils prenaient la femme et les enfants de
chaque mitayo’, comme otages, afin d'éviter les évasions. Les Indiens
se déplacaient a travers I'Altiplano pendant des semaines a marche
forcée. Beaucoup de petits enfants mouraient, tandis que les femmes
enceintes avortaient ou accouchaient de créatures qui vivaient a peine
quelques heures.

Lors des premiers tours, les mitayos” descendaient terrifiés dans les
puits du Cerro Rico'. lls étaient obligés de ramper le long de tunnels et
d‘arracher des roches avec des leviers en fer. Quand il n'y avait pas assez
deleviers, ils frottaient la paroi avec des cornes de vache et a main nue.
IIs passaient une semaine entiére sous la terre, somnolant quelques
heures, mangeant des bouts de pain et machant des feuilles de coca.
La coca, condamnée en 1551 par le Premier Concile ecclésiastique de
Lima a cause de ses propriétés diaboliques et pour étre considérée
comme un obstacle a la chrétienté, fut bientot réautorisée quand on
constata que, grace a ses effets stimulants, les mitayos” pouvaient tenir
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deux jours de suite au travail sans manger.

Méme ainsi, les Indiens n‘avaient pas le rendement suffisant aux
yeux de leurs contremaitres. Juan de Matienzo, auditeur et futur gou-
verneur de Potosi, envoya un rapport au roi Philippe Il en 1567. « Les
Indiens sont trés craintifs, paresseux et idiots ; ils ont subitement,
sans occasion ni raison aucune, des soucis et des coléres et si on leur
demande quelle en est la cause, ils ne savent pas dire pourquoi. De la
vient qu'ils perdent espoir et se pendent qu'ils soient trés jeunes ou
tres vieux, et cela arrive aux Indiens, a n'importe quelle heure, qui pour
n'importe quelle petite raison ou crainte, se pendent. lls sont amis de
la boisson, de la sotlerie et de l'idolatrie ; et sous I'emprise de la bois-
son, ils commettent de graves délits. Fréquemment, ils ont le vice des
femmes. lls sont nés pour servir et apprendre des métiers mécaniques,
pour lesquelsils sont habiles. lIs sont trés lents et ne veulent en aucune
facon qu'on les fasse se dépécher. lls sont ennemis du travail et amis
de l'oisiveté, si on ne les force pas a travailler. »

Vers|'an 1600, les mineurs avaient déja atteint les sept cents métres
de profondeur et ils avaient besoin de cing heures pour remonter a
la surface, portant des sacs de trente ou de quarante kilos de minerai
ou des énormes outres contenant l'eau toxique qu'ils écopaient dans
les galeries.

« Dans les épouvantables autant que riches entrailles de cet admi-
rable mont, écrivit Arzans, résonnent les échos de coups des barres
de fer qui, avec les voix de certains, les gémissements d'autres, les cris
des contremaitres espagnols, la confusion et le travail intolérable des
uns et des autres et I'épouvantable fracas des explosions de la poudre,
tout ce bruit ressemble aux horribles rumeurs de I'enfer. Innombrables
sont ceux qui sont morts dans ses entrailles. Parfois c’est la terre elle-
méme qui les avale, car ignorants des trous sur lesquels ils passent,
ceux-ci s'ouvrent et les ensevelissent ; d'autres fois ils sont enterrés par
les roches qui s'€boulent et tombent sur eux; d'autres fois ils tombent
dans ces puits ou lagunes tres profondes qu'il y a a l'intérieur et ils
s'y noient. Vous les verrez parfois grimper par les cordes, chargés de
métal, suant et transsudant, vous les verrez d’autres fois descendre le
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long de perches en bois de deux cents ou trois cents toises ou plus ;
et parfois vous les verrez faire un faux pas et tomber de cette échelle
jusqu’a la mort. Vous les verrez parfois aussi, semblables aux bétes,
marchant a quatre pattes avec leurs charges sur le dos et d’autres fois
rampant comme des vers. »

En sortant des galeries souterraines, les mineurs devaient transpor-
ter le minerai jusqu’aux machineries en bas de la pente, le triturer avec
les moulins, apporter les morceaux les plus prometteurs aux milliers de
fours qui bralaient a I'entrée des mines et séparer I'argent des impu-
retés avec le feu. Aprés les premiéres décennies d'exploitation, quand
les filons purs commencérent a s'épuiser, I'argent blanc, le rosicler ou
argent rouge, la millma-barra’, le plomo ronco’, vinrent a manquer,
il fallut alors tirer parti des negrillos”, des scories, des déblais — ces
pierres plus pauvres qui devaient étre amalgamées au mercure pour
en extraire I'argent. Le mercure, appelé a I'époque vif-argent, était
importé en outre de cuir depuis Almadén (Ciudad Real). Les mitayos”
devaient mélanger le minerai avec le mercure et le remuer avec les
jambes dans de grandes cuves.

IIs s’empoisonnaient lentement avec le mercure. lls souffraient
de démangeaisons, avaient des fourmis aux bras et aux jambes,
saignaient des gencives, voyaient double ou devenaient aveugles,
toussaient, s'étouffaient, souffraient de tremblements et trépassaient.
En remarquant ces effets, les propriétaires des machineries faisaient
spécialement attention aux mulets, parce que ces derniers buvaient
parfois I'eau mélangée au mercure et en mouraient. lls décidaient de
les attacher plus loin. De fait, un mulet était plus cher qu’un Indien.

En 1968, un curé qui s'appelait
Marcelo raconta a l'écrivain Cees Nooteboom I'histoire d'une mala-
die porcine qui se propagea dans un campement minier bolivien.
Les porcs devaient étre sacrifiés parce que le mal pouvait affecter
les humains. Cependant, les mineurs cachaient leurs porcs. « Nous
les avons avertis : “si vous ne vous débarrassez pas de vos porcs, vos
enfants vont mourir”. Eux, cependant, restaient fermes devant le lit
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sous lequel ils cachaient leurs porcs et nous disaient : “Non, on peut
fabriquer un enfant a n'importe quel moment, mais quand aurons-
nous a nouveau de I'argent pour acheter un porc ?” ».

Le dévot vice-roi Pedro Fernandez
de Castro écrivitau roi Charles Il depuis Lima, en 1670, pour se plaindre
des brutalités qu'on commettait contre les Indiens dans les mines de
Potosi et Huancavélica. Comme ces abus avaient lieu sous son man-
dat, le vice-roi avait une préoccupation : il voyait le salut de son ame
en péril.

Le Cerro Rico” fut le nombril de
I'univers. Depuis Potosi jusqu’au port océanique d’Arica voyageait
une perpétuelle caravane de mulets, chargés de lingots d’argent qui
étaient embarqués vers I'Espagne et qui, de |3, étaient dispersés —
luxes, dettes, guerres — sur les sept mers et les quatre continents. En
direction contraire, depuis la céte vers la montagne, montaient les
marchandises les plus fines de tous les pays du globe, appelées par la
richesse et la cupidité de Potosi; elles étaient d’abord apportées dans
des flottes de galions escortés par la Marine impériale, de Sanlucar
de Barrameda a Portobello, de la traversée de I'isthme de Panama
aux ports de Callao et Arica, et de la cote jusqu’au Cerro Rico” en un
cortége de mulets.
« Comme Potosi recueille I'argent, écrivit Arzans, il peut faire venir
tout ce qu'on peut ramasser sur la sphere du monde.
«Etpourjouirdu précieux métal, leshommesmarchentet naviguent
avec leurs marchandises, les conduisant a travers des mers distinctes
et ignorées, des climats et des provinces, occupant une quantité infi-
nie de navires qui les conduisent de certaines régions a d’autres par
la mer du Sud, I'Océan, les mers Méditerranée, Adriatique, lonienne,
Persique, Noire, Indienne, Caspienne et toutes les autres du monde,
dévoilantainsi tous les royaumes, provinces et villes de leur universelle
machine a perfectionner les choses jamais vues, pour servir et régaler,
de sorte que celles de sa chere Espagne lui envoient chacune un tissu
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différent avec lequel elle surpasse les autres ; en premier lieu Grenade,
Priego et Jaén avec des taffetas, de la soie et des étoffes ; Tolede, avec
des bas et des épées ; Valence et Murcie, avec des satins et des soies ;
Madrid, avec des éventails et des étuis ainsi que des jouets et mille
autres curiosités ; Séville, avec des bas, des manteaux et des étoffes de
tout type ; Biscaye, avec du fer ; le Portugal, avec du fil somptueux; la
France, avec toutes les étoffes, des dentelles blanches en soie, de l'or,
de l'argent, de la serge, des chapeaux en peau de castor et tous les
genres de lingerie ; la Hollande, avec des toiles et des chiffons ; I'Alle-
magne, avec des épées, de l'acier et des linges ; Génes, avec du papier;
la Calabre et les Pouilles, avec des soies ; Naples, avec des bas et des
étoffes ; Florence, avec des draps et des satins ; la Toscane, avec des
linges précieux brodés et des étoffes d’'une admirable merveille ; Milan,
avec d'élégants filigranes d'or et d'argent et de riches tissus ; Rome,
avec d'importants tableaux et gravures; I'Angleterre, avec des chiffons,
des chapeaux et toutes sortes de tissus en laine ; Venise, avec du verre
cristallin; Chypre, Candie et les cotes de I'Afrique, de la cire blanche ; les
Indes orientales, avec de la pourpre, des cristaux, de I'écaille, de l'ivoire
et des pierres précieuses ; Ceylan, avec des diamants ; I'Arabie, avec
des ardbmes ; la Perse, Le Caire et la Turquie, avec des tapis ; Ternate,
Malacca et Goa, avec toutes sortes d'épices, musc et civette ; porcelaine
blanche, la Chine ainsi que des habits d'une soie extraordinaire ; le
Cap Vert et 'Angola, avec des Négres ; la Nouvelle Espagne, avec de
la cochenille, de I'indigo, des vanilles, du cacao et des bois précieux ;
le Brésil, avec son bois ; les Moluques, avec du poivre et des épices ;
les Indes orientales, I'le Margarita, Panama, Cubagua, Puerto Viejo
et beaucoup d’autres avec toutes les sortes de perles quon y péche,
telles que la fantaisie, la cadenilla’, media cadenilla’, pierrerie, rostrillo”,
medio rostrillo, berruecos’, aljéfar comun’, topo’, catorceno’, amaril-
las’, arenay bromas ; Quito, Riobamba, Otavalo, Latacunga, Cajamarca,
Tarama, Bombén, Guamalies, Hudnuco, Cuzco et d’autres provinces
de ces Indes-ci, avec de riches tissus, du satin, des chiffons, des toi-
lettes, des toiles de coton, des baldaquins, des tapis, des chapeaux et
d’autres tissus ; de Cachapoya ils apportent d'admirables découpes
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de tissu et de baralndas travaillés avec le plus grand soin sur de tres
utiles toiles ; Tucuman, Santa Cruz de la Sierra, Misque, Cochabamba
et d'autres provinces et villes se pressent avec grandes quantités de
cire, de peaux d’élan, des jonquilles, badiane, miel d'abeilles, coton en
copeaux et tissé, des paniers et diverses résines.

« Outre ce qui est mentionné, on trouve en cette Ville, venues de
divers endroits du monde, des pierres trés précieuses telles que des
diamants, émeraudes, pantauras’, rubis, zircons, topazes, turquoises,
saphirs, améthystes, calcédoines, rubis pourpres, spinelles de roche,
et on a vu en cette Ville deux escarboucles. De méme, on trouve des
aventurines, des girasols, des grenats, et en abondance des pierres
aimantées, des agates, des lignites, des coraux, des jaspes et d'autres
pierres précieuses de moins de renom ».

Dans la Maisonnette d’Alicia, il y a
deux bidons en plastique fabriqués en Chine. C'est avec ceux-la qu'elle
sortira dans un moment chercher de l'eau.

C’est dimanche. Alicia n’a pas travaillé cette nuit et elle passe une
matinée tranquille. Elle s'assied a table et fait ses devoirs scolaires : elle
doit écrire le résumé d'un programme de radio, avec des nouvelles de
Potosi, des interviews et de la musique. Elle écrit dans un grand cahier,
avec un joueur de la NBA sur la couverture et des pages quadrillées.
Elle trace trois colonnes : sujet, recours sonore, temps. « J'aime aller a
I'école, mais parfois j'ai du mal, je suis fatiguée. »

Elle inscrit une liste de nouvelles : des mineurs appellent ala gréve
parce qUu’ils ne veulent pas payer d'imp6ts, un accident d’autobus avec
quatre morts, un match de football entre Real Potosi et Nacional Potosi.
Elle note la chanson La ciudad que habita en mi' du groupe de rock
Otavia et une interview du président des voisins du quartier minier de
la Concepcion. Elle détaille les questions de l'interview ...

1| LaVille qui habite en moi (N. d.T.).

35



