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Préface

Au moment où le monde s’engage 
dans la transition énergétique, les besoins en métaux n’ont jamais 
été aussi importants. L’extraction des matières premières est plus que 
jamais stratégique, comme ce fut le cas lors de la révolution indus-
trielle et pendant les deux guerres mondiales. Les cours des métaux 
remontent, et atteignent pour certains des sommets. L’extraction s’in-
tensifie, toujours plus industrielle, massive, réglementée.

Pourtant, dans certains contextes, cette manne ne profite, une fois 
de plus, qu’à un petit nombre. Dans plusieurs pays, richesse du sous-
sol rime avec pauvreté et vulnérabilité. L’extraction du minerai y est 
artisanale avec une productivité limitée et des conséquences néfastes 
sur l’environnement et la santé des travailleurs.

Dans son livre Potosí, Ander Izagirre, nous rappelle à quel point la 
mine a pesé dans l’histoire politique et sociale bolivienne, depuis la 
conquête espagnole jusqu’à nos jours. Au travers d’une grande fresque 
historique, entrecoupée de portraits authentiquement humains, il 
nous donne à voir et à comprendre les déterminants d’une précarité 
qui côtoie pourtant les plus grandes richesses minérales du monde. 
Sur les bords du Cerro Rico* de Potosí, cette montagne d’argent qui 
fit la fortune des conquistadors et de la couronne d’Espagne, nous 
faisons connaissance avec Alicia, une adolescente qui a grandi dans 
l’extrême pauvreté en prenant part à l’activité minière pour subvenir 

* Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire, p.  231
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aux besoins de sa famille. Nous suivons son parcours, les secrets des 
violences cachées, puis son émancipation comme un chemin d’espoir. 
Avec Villca, un mineur expérimenté, nous découvrons l’intérieur de 
la mine, les secrets des pratiques et les traditions ancestrales de ce 
monde de fierté et de souffrances.

Après les conquistadors, qui exploitèrent pendant plusieurs 
siècles les gisements boliviens exceptionnellement riches en minerai 
d’argent, la révolution industrielle focalisa l’intérêt des marchés de 
matières premières sur l’étain. Ce métal « moderne », indispensable 
pour protéger l’acier de l’oxydation, a pris une place prépondérante 
dans le développement minier en Bolivie. L’activité s’est déplacée un 
temps à Llallagua où le célèbre Simon Patiño bâtit un empire, rivalisant 
avec les plus grandes fortunes mondiales du début du xxe siècle. Dans 
cette petite ville minière perchée dans la cordillère orientale, Ander 
Izagirre décrit les pratiques des mineurs et l’évolution des rapports 
de force entre soumission, exploitation et rébellion. Il rappelle le rôle 
complexe joué par l’Église et la brutalité d’une armée aveugle dans la 
répression des mineurs du campement Siglo XX*.

Après cette période d’expansion industrielle, de mécanisation et 
d’investissements gigantesques, la mine bolivienne est revenue à des 
pratiques d’un autre temps. Ander Izagirre nous aide à comprendre, 
grâce à son regard à la fois historique et contemporain, les ressorts 
de cette régression. L’organisation en coopérative, modèle idéalisé 
et pourtant dévoyé, n’assure pas le minimum décent aux travailleurs 
qui jouent leur vie dans des mines sans sécurité, sans protection et 
sans prévention des risques. L’histoire se répète : quelques barons des 
coopératives font de l’argent pendant que les précaires détruisent 
leurs poumons en pratiquant l’extraction sans prendre en compte les 
risques sanitaires. C’est la pire des injustices ; ces jeunes mineurs qui 
rêvent de sortir de la pauvreté payent le plus cher des prix en com-
promettant leur santé et leur longévité.

Les mineurs ont un réel pouvoir de blocage ; leur détermination 
force le respect et provoque la crainte des gouvernements successifs, 
mais leur capacité à revendiquer la liberté de miner se retourne contre 
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eux. L’exploitation des précaires n’est plus le fait du grand capitalisme 
des barons de l’étain, elle est devenue banale.

Sur les bords du Cerro Rico* de Potosí, à plus de 4 000 mètres d’alti-
tude, les temps ont bien changé : la conscience politique, l’information 
et la communication ont largement évolué tandis que les contre-pou-
voirs qui veillent sur les abus de l’exploitation des mineurs sont réels. 
Pourtant, l’histoire se répète comme une fatalité.

Jacques Gardon

Jacques Gardon est médecin épidémiologiste et directeur de 

recherche à l’IRD (Institut de recherche pour le développement). 

Il travaille, notamment, sur l’impact de la pollution métallique dans 

les cités minières de l’Altiplano bolivien.



À Sara
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« Les femmes ne peuvent pas aller 
dans la mine, dit Pedro Villca. Imaginez qu’une femme y entre. Alors, 
lors de sa prochaine menstruation, le filon de minerai disparaît. La 
Pachamama* cache le filon, par pure jalousie. »

Pedro Villca est un vieux mineur, une catégorie improbable en 
Bolivie. À 59 ans, il n’a plus aucun compagnon de son âge. Il est vivant, 
dit-il, parce qu’il n’a jamais montré de cupidité. Il n’a jamais travaillé 
pendant de longues périodes dans la mine. Il n’a jamais vingt-quatré. 
Entendez qu’il n’a jamais fait des tours de vingt-quatre heures d’affilée 
sous la terre. Il sortait à la surface, et rentrait quelques mois au village 
de ses parents pour cultiver des pommes de terre et faire pâturer des 
lamas. Il laissait ses poumons respirer de l’air pur, pour qu’ils se net-
toient de la poussière, puis il retournait à la mine, mais il n’a jamais été 
dedans quand une poche de gaz asphyxiait ses camarades ou qu’un 
effondrement de roches les écrasait. Il a le sentiment d’avoir souvent 
joué gros jeu avec la mort, et il ne veut pas prendre davantage de 
risques. Il jure qu’il se retirera dans quelques semaines.

Villca mesure un peu plus d’un mètre et demi. Même ainsi, il doit 
se pencher et marcher en s’abaissant pour ne pas taper avec le casque 
les poutres d’eucalyptus qui soutiennent la galerie. Il va, courbé avec 
les bras collés au corps, parce que dans ce tunnel minuscule… « ce 
n’est qu’une galerie de vers de terre ! »
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… parce que dans ce tunnel, il suffit d’écarter les coudes pour tou-
cher le mur gauche et le mur droit en même temps ; il suffit de lever un 
peu le cou pour toucher le plafond avec le casque. Nous sommes dans 
une montagne. Autour de nos corps, il y a peu de centimètres d’air et 
des millions de tonnes de roches compactes. C’est ce qui ressemble 
le plus à être enterré : il reste seulement cet orifice pour retourner à la 
surface (pour celui qui sait s’orienter dans le labyrinthe de galeries qui 
serpentent, se croisent, bifurquent, tournent, montent, descendent : il 
n’y a rien dans les tunnels, dans les grottes et dans les puits – aucune 
lumière, aucune brise, aucun son – qui indique si nous retournons à 
la vie ou si nous nous enfonçons encore plus profondément dans la 
montagne). On a l’impression qu’il suffirait d’un éternuement pour 
que la montagne se compacte et écrase cette galerie par laquelle nous 
avançons comme des insectes, tâtant les murs, marchant avec les pieds 
et avec les mains.

Difficile de respirer. Dans cette position, ainsi courbés, avec les bras 
collés au thorax, les poumons se gonflent avec peine. Chaque inspira-
tion est un effort conscient : j’ouvre les fosses nasales et j’absorbe de 
l’air à quarante degrés, saturé d’humidité, collant comme des boules 
de coton trempées dans la térébenthine. Il me reste un goût métallique 
dans le palais, comme si j’étais en train de sucer des pièces de monnaie. 
C’est la copajira*, la sueur acide de la mine, qui suinte le long des murs, 
qui forme des flaques de boue orange et qui flotte dans la buée.

Villca est sur son terrain. Il s’amuse. Il me propose de nous asseoir 
un moment et d’éteindre la lumière de mon casque. Ensuite, il éteint 
la sienne. À peine a-t-il fait clic, que l’obscurité me tombe dessus et 
m’inonde telle une vague noire qui me traîne à travers la galerie vers 
les profondeurs de la montagne. Je n’ai pas bougé, mais j’ai senti le 
mouvement. Une vague de vertige m’a remué le cerveau pendant 
deux secondes ; j’ai perdu l’équilibre et entendu un bourdonnement 
dans les oreilles. Je me tiens silencieux, parce que ce connard de Villca 
est en train de rire. Je respire profondément et sens le battement de 
la carotide dans ma gorge.

« Putain !
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— Allumez-la maintenant, me dit-il. »
J’allume la lampe, je cherche Villca. Son ombre se projette sur le 

plafond, longue, dédoublée sur les poutres. Il sourit. Je lui demande.
« Et ces poutres ? Elles sont pourries, pliées comme un “V” sous le 

poids de la montagne. Certaines ont déjà commencé à se briser.
— Les poutres ? Putain, trente ans qu’on ne les change pas. Plus per-

sonne n’a de l’argent pour investir dans la sécurité. Dans les équipes, 
nous sommes peu de mineurs et nous gagnons juste assez pour sur-
vivre. Nous exploitons un site, nous prions pour qu’il ne s’effondre pas, 
puis nous allons dans un autre site. »

Villca va de l’avant. Avec ses 59 ans, il avance avec souplesse. Il se 
penche, il se redresse, il rampe à quatre pattes et il se relève, je reste 
à la traîne derrière  ; à un tournant de la galerie, je ne le vois plus. 
Vingt secondes seulement nous sépare, mais je sens un soulagement 
quand je le revois dans une ligne droite. Nous sommes arrivés dans 
une galerie plus ample, avec des rails sur le sol, dans laquelle nous 
pouvons nous tenir debout.

« Vous êtes en forme Don Pedro.
— Je suis encore assez habile, rit-il. Les camarades qui sont encore 

vivants ont tous le mal de la mine. Beaucoup d’entre eux sont au lit. 
Mon voisin ne peut pas faire quatre pas sans la bouteille d’oxygène. Il 
va du lit à la porte et de la porte au lit. Je vais bien, Dieu merci. »

Il montre une cheminée étroite remplie de morceaux de roche qu’il 
appelle le bouchon.

« Tenez, ça date du temps des Espagnols, de la colonisation. Ils 
travaillaient avec des marteaux en pierre. Parfois on en trouve un. Dans 
cette zone, il y a des bouchons, comme celui-ci, pleins de roches, qu’ils 
laissaient de côté parce qu’ils s’intéressaient uniquement aux filons 
d’argent pur. Ils les jetaient depuis les niveaux supérieurs, et c’est ainsi 
que se remplissaient peu à peu les bouchons. Ces roches avaient peu 
de densité pour les Espagnols, mais pour nous elles en ont beaucoup. 
Elles sont très riches. Du temps où régnait la Comibol [l’entreprise 
minière publique], il était interdit de vider les bouchons, pour que 
la montagne ne s’effondre pas. Maintenant, chacun fait ce qu’il veut. 



12

Potosí

Certaines équipes exploitent les bouchons, et d’autres exploitent 
les colonnes de roches laissées par les Espagnols dans les grandes 
salles. Il faut respecter cela, par sécurité, pour que le plafond ne s’ef-
fondre pas. Mais ces colonnes ont un minerai de grande densité. Les 
mineurs enlèvent les roches, ils les enlèvent peu à peu, tant que ça 
tient. Jusqu’au jour où ça ne tiendra plus. »

Les joues de Villca sont cuivrées, d’une peau lisse et tendue, mais 
il a les yeux encadrés par de profonds sillons. Comme si quarante ans 
de travail souterrain lui avaient gravé un masque. Quand il raconte une 
histoire terrible, il sourit un peu, par pudeur, et ses yeux s’enfoncent 
entre les rides – petits yeux, rouges comme des braises, très vifs.

Son fils Federico commença à travailler dans la mine à l’âge de 
13 ans. Un jour, alors qu’il aidait un foreur qui était en train de percer 
le mur, le sol s’enfonça sous leurs pieds. Ils tombèrent de quelques 
mètres, entraînés par une tempête de roches. Ils purent grimper à 
nouveau jusqu’à la galerie. Le foreur et le jeune Federico sortirent en 
courant. Ils étaient encore en train de courir quand un fracas infernal 
secoua la montagne : un ouragan de poussière les atteignit et les jeta 
au sol. Derrière eux, toute la galerie s’effondra. Federico sortit enduit 
de sang et de poussière. Il ne voulut plus jamais entrer dans la mine. 
Il demanda à travailler sur le chantier d’un immeuble, où il s’affairait à 
transporter des briques et des sacs de ciment, à l’air libre.

Je suis Villca à travers la grande galerie. Je crois qu’on se dirige 
enfin vers la sortie, vers une autre entrée de la mine différente de 
celle que nous avons utilisée il y a deux heures pour entrer, mais je n’ai 
aucun moyen de le savoir. Je dis « grande galerie » : elle mesure en fait 
quelque deux mètres et demi de hauteur et quelque trois mètres de 
largeur. Nous marchons sur des flaques larges et profondes dans l’obs-
curité. Nos lampes diffusent des taches de lumière jaune sur les murs.

« Ça, c’est une promenade pour demoiselle » dit Villca. Il s’arrête. 

Nous entendons l’écoulement des gouttes, 
les rumeurs souterraines, 
les chuchotements des roches.
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Villca se tourne doucement, il balaie l’obscurité de la galerie avec 
la lumière de son casque. Soudain, il illumine une silhouette humaine, 
celle d’un homme assis contre le mur, les yeux exorbités et un sourire 
de fou. C’est le diable. La sculpture d’un diable en argile avec les cornes 
tortueuses et une bouche très large, s’étirant d’oreille à oreille, dans 
laquelle se tiennent une douzaine de cigarettes déjà consommées. 
Villca s’approche en souriant, allume une autre cigarette et la lui met 
délicatement dans la gueule.

« Tío*, nous sommes ici. »
Le Tío* est l’esprit qui gouverne les profondeurs, le compère des 

mineurs, le patron qui féconde la Pachamama*, la Terre-Mère, pour 
qu’elle produise des filons de minerai. Quand il est satisfait, il fait en 
sorte que les filons apparaissent ; quand il se fâche, il provoque des 
effondrements. Ce Tío* a les genoux couverts de paquets de cigarettes, 
de bouteilles d’alcool pur et un enchevêtrement de serpentins, de 
confettis et de feuilles de coca que les mineurs lui lancent pendant les 
challas – les fêtes de remerciements. Il sourit avec les jambes écartées, 
montrant avec fierté son attribut principal : un grand pénis en érection.

Villca dévisse le bouchon d’une petite bouteille d’un demi-litre d’al-
cool Guabirá Buen Gusto de 96 degrés, celui que boivent les mineurs 
pendant les pauses, au travail, pur ou coupé avec un peu d’eau et de 
sucre. Il s’approche de la bouche du Tío* et lui verse une gorgée dans 
le gosier. L’alcool jaillit par la pointe du pénis. Villca éclate rire.

« Un jour, est venue la vice-ministre Álvarez, vice-ministre des 
Mines. Elle, nous l’avons laissée entrer, mais je lui ai dit : vous devez 
embrasser la pointe du membre Madame ; pour qu’une femme puisse 
entrer dans la mine, elle doit d’abord embrasser la pointe du membre 
du Tío*. Elle s’est penchée et lui a donné une bise à cet endroit-là. »

Villca rigole et continue de marcher. Au croisement avec une autre 
galerie, qui coupe la nôtre en diagonale, nous entendons des voix. Il 
penche la tête et crie : « Grandes putes ! »

En sortant, j’ai envie d’embrasser la 
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lumière, de boire la lumière, de me badigeonner le visage de lumière.
Mon ombre se déplace le long du versant. Elle grimpe les rochers, 

elle avance en grandissant puis en s’amenuisant, elle parcourt la mon-
tagne. Le Cerro Rico* de Potosí était une majestueuse pyramide rouge 
quand je l’ai vu avant-hier, au loin ; c’est un dépotoir de décombres 
quand j’y marche aujourd’hui. La montagne craque sous mes pieds, on 
dirait que les roches sans assise vont glisser à n’importe quel moment 
et vont en entraîner d’autres dans leur chute et toutes les pierres vont 
se désagréger et la montagne entière va s’effondrer en une avalanche 
de huit cents mètres ; elle ensevelirait alors les cabines des gardes, puis 
les quartiers ouvriers dans les hauteurs ainsi que les places, les rues, les 
grandes maisons coloniales et les palais baroques – seules resteraient 
les deux tours de la cathédrale surnageant dans une mer de pierres.

Après cinq cents ans d’exploitation minière, le Cerro Rico* est une 
montagne émiettée. On continue à lui enlever trois mille ou quatre 
mille tonnes de roche par jour pour obtenir de l’argent, du plomb, 
du zinc et de l’étain. Selon les calculs du géologue Osvaldo Arce, elle 
contient encore 47 824 tonnes d’argent pur : plus que ce qu’on lui 
a enlevé tout au long de l’histoire. Le problème est qu’il n’y a plus 
d’argent concentré dans les filons ; il est dispersé en de minuscules 
veines, en des proportions très basses, et il faudrait détruire, triturer 
et analyser la montagne entière pour obtenir toute cette quantité.

Les mineurs y paraissent disposés : huit mille, dix mille, douze mille 
d’entre eux entrent sous terre tous les jours et continuent à perforer. Ils 
travaillent pour trente-neuf coopératives. À l’extérieur, la grande entre-
prise Manquiri, propriété d’une multinationale états-unienne, analyse 
les desmontes* et les pallacos* : ce sont les dépôts gigantesques de 
roches et de graviers que les mineurs ont extraits pendant des siècles 
et qu’ils ont écartés parce qu’ils avaient une proportion très basse de 
minerais. Avec la technologie d’aujourd’hui, il devient rentable pour 
l’entreprise de traiter ces montagnes de décombres et d’en extraire 
l’argent et le zinc.

Chaque coup de dynamite ouvre un autre trou dans le Cerro*. Une 
étude du ministère des Mines a identifié cent-trente-huit zones effon-
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drées – certaines récentes, d’autres datant des siècles passés – et elle 
a signalé aussi beaucoup de points dans le labyrinthe de galeries qui 
présentent un risque très élevé d’effondrement. Il y a des cavernes 
immenses, abandonnées par les mineurs, qui sont en train de se fis-
surer à cause de la corrosion des eaux acides. En 2011, après de fortes 
pluies, le sommet pointu d’une montagne a commencé à se craqueler 
et, en peu de jours, on a vu s’ouvrir un cratère de quarante mètres de 
diamètre et de quarante mètres de profondeur. La montagne atteint 
les 4 800 mètres d’altitude. Après cet épisode, le gouvernement a inter-
dit l’exploitation minière au-dessus de 4 400 mètres, dans la zone la 
plus fragilisée.

Le Cerro Rico* est, entre autres choses, une forme. C’est la grande 
pyramide qui s’élève au-dessus de la ville de Potosí ; c’est la silhouette 
qui apparaît dans les armoiries nationales de la Bolivie, dans les sceaux, 
sur les affiches, sur les cartes postales et dans les paysages des tableaux 
baroques ; c’est un gigantesque monument triangulaire, l’icône des 
richesses terrestres et des pouvoirs divins. Mais il est en train de 
s’écrouler. Dans les journaux boliviens, les chroniqueurs manifestent 
leur crainte que le symbole national ne soit étêté, ou qu’il s’écroule : 
et là se greffent les métaphores.

Entre-temps, les 10 000 mineurs, peu soucieux du blason national, 
entrent tous les jours dans la montagne.

Les habitants de Potosí ont peur de l’effondrement final, l’ava-
lanche apocalyptique qui achèverait l’histoire du Cerro Rico*. En son 
sein gisent les os, ou la poussière des os, de douzaines de milliers de 
mineurs – depuis le premier Indien esclave, du temps de la colonisa-
tion espagnole, jusqu’à Luis Characayo, le foreur qui apparaît dans le 
journal parce qu’hier on l’a trouvé écrasé par l’effondrement d’une 
galerie, mort d’un traumatisme cranio-encéphalique et d’asphyxie. 
On appelle le Cerro Rico* de Potosí «  la montagne qui dévore des 
hommes ».

Qui dévore des hommes.

Alicia Quispe a 14  ans. Elle est 
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habillée d’un bleu de travail en grosse toile avec des déchirures, les 
manches pendent au-delà de la paume de ses mains, elle chausse des 
bottes en caoutchouc trop grandes et un casque de mineur : un casque 
de « mineuse ». Elle porte ses cheveux noirs attachés en queue-de-
cheval, elle a des yeux en amande et un regard toujours fuyant, comme 
s’il cherchait derrière les gens.

On m’a dit qu’elle sortirait très bien-
tôt. Il est sept heures du matin. C’est ma deuxième visite au Cerro Rico*, 
et je suis soulagé de ne pas avoir à y entrer de nouveau. Cela ne me 
fait rien d’attendre sur le terrain devant la mine.

Le terrain est une esplanade de poussière grise, bleutée, à 
4 400 mètres d’altitude, à côté d’une des cinq cent soixante-neuf 
entrées de mine du Cerro Rico* répertoriées dans un rapport récent. 
Il y a deux voitures Toyota Corolla appartenant aux mineurs et quatre 
wagonnets pour transporter le minerai, vides et renversés sur le côté 
– trois d’entre eux très crasseux et paraissant abandonnés – et une pile 
de rails, pour remplacer ceux de l’intérieur quand les eaux acides les 
corrodent, quand le passage des wagons chargés les use. Sur le terrain 
en face de la mine s’élèvent deux maisonnettes construites en pisé et 
toit de zinc. L’une est le dépôt pour les outils des mineurs, l’autre est 
la maison où habite Alicia.

Je lis le journal El Potosí. Un autre accident s’est produit hier.

DEUX TRAVAILLEURS MINIERS MEURENT ENSEVELIS À 
L’INTÉRIEUR D’UNE MINE.

Deux travailleurs miniers de 37 et 41  ans sont décédés 
après avoir été ensevelis sous une tôle à l’intérieur de la 
mine Encinas du Cerro Rico de Potosí a informé le procureur 
départemental, Fidel Castro. Le tragique accident de travail 
a eu lieu quand tous les deux étaient en train d’extraire le 
minerai, comme ils le faisaient tous les jours, selon l’enquête 
préliminaire : « Lamentablement, tous deux sont décédés 
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suite à l’accident de travail : l’un d’un traumatisme thora-
cique fermé, l’autre d’un traumatisme encéphalo-crânien 
fermé. D’après ce que nous savons, il y a eu un éboulement 
dans la mine et il les a ensevelis. », a affirmé le procureur.

La levée des corps a été effectuée par l’équipe médico-lé-
gale du ministère public et des effectifs de la Fuerza Especial 
de Lucha contra el Crimen (FELCC)1.

Les familles des mineurs ont recueilli les cadavres pour les 
inhumer.

Je retrouve des nouvelles similaires régulièrement : des mineurs qui 
sont morts écrasés par des éboulements, ou parce qu’ils sont tombés 
dans des puits tandis que, parfois, un autre est touché par une explo-
sion de dynamite ; il y en a même un qui s’est retrouvé coincé entre les 
barres d’un désagrégateur. Ils meurent par douzaines tous les ans : il 
faut récolter les données individuelles par-ci, par-là, car il n’y a pas de 
statistiques claires et complètes. Il y a un autre type de nouvelles que 
je ne trouve ni dans le journal, ni dans les informations télévisées, ni 
dans les documentaires – des nouvelles qui ne sont pas des nouvelles. 
De la silicose rarement. De la violence, jamais.

La montagne tremble. D’abord très doucement, avec une vibration 
presque imperceptible, ensuite avec une rumeur de métal et de roche 
qui s’amplifie et s’amplifie jusqu’à devenir un grondement. À l’entrée 
de la mine, apparaît un wagonnet chargé de pierres qui passe à côté 
de moi à toute vitesse. Il est poussé par deux mineurs portant bleu 
de travail, casque et bottes. L’un est grand, l’autre petit. Ils ont les bras 
tendus contre le chariot, leurs têtes baissées entre leurs épaules et 
leurs jambes faisant des pas courts et rapides. Ils continuent cinquante 
mètres plus loin, jusqu’à la fin des rails, au bord d’un remblai. Un troi-
sième mineur les attend là-bas. Il s’approche du chariot, actionne 
du pied le levier qui libère la trémie et renverse ainsi les roches du 

1|  Force spéciale de lutte contre le crime (N. d. T.).
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wagonnet dans le talus. Deux ou trois fois par semaine, un camion 
vient chercher les roches accumulées.

Les deux mineurs adultes, celui qui poussait le chariot et celui qui 
attendait sur le terre-plein, se frottent leurs mains bleues contre leur 
bleu de travail, sortent des cigarettes d’une poche intérieure et les 
allument. Il est sept heures et quart du matin, c’est la fin de leur tour.

Le troisième mineur, la forme plus petite qui poussait le chariot, est 
une mineuse : Alicia Quispe, 14 ans, vêtements de travail trop grands. 
Un des adultes lui tend une bouteille d’eau et elle en boit une grande 
lampée.

Je m’approche, je reste à cinquante mètres et me promène un peu 
sur le terrain à l’entrée de la mine. Je veux croire qu’ils me prendraient 
pour un touriste, même s’il est tôt. J’ai un sac à dos et un appareil com-
pact avec lequel je fais des photos de la montagne, de l’entrée de la 
mine, et quand je me tourne vers eux je fais un petit salut de la tête. 
Alicia me voit, me reconnaît et ne fait rien. Je m’éloigne doucement 
du terrain en direction de sa maison.

Alicia Quispe n’est pas son vrai nom. Elle préfère le cacher afin de 
ne pas être expulsée de son travail clandestin – de ce travail qu’un 
certain dirigeant des coopératives minières me dira qu’il n’existe pas. 
Il n’existe pas, mais enfin, s’il existait, ce ne serait pas si grave, parce 
que les enfants, du moment qu’ils habitent ici sur le terrain de la mine, 
aident leurs familles comme nous autres avons fait, dit-on à la coo-
pérative – comme on a toujours fait, parce que sinon, qu’est-ce qu’ils 
feraient les enfants du Cerro Rico* ?

Alicia fait un travail qui n’existe pas, un travail pour lequel on la 
payait vingt pesos par jour – ou mieux, vingt pesos par nuit – un peu 
plus de deux euros. Maintenant, elle n’est plus payée, mais travaille 
gratuitement pour solder une dette que les mineurs de la coopérative 
attribuent à sa mère – une combine pour en faire des esclaves.

Hier, j’ai parlé avec Alicia dans une des salles de classe de la 
Cepromin, en bas de la montagne, là où les enfants des mines et 
d’autres enfants qui travaillent (maçons, cireurs de chaussures, femmes 
de ménage) reçoivent des cours d’appui pour ne pas perdre le rythme 



19

Au pays des trésors

scolaire, où aussi ils mangent des légumes, des œufs, de la viande, 
autrement dit ce qu’ils ne mangent pas chez eux, dans leurs cabanes,  
où ils peuvent se doucher à l’eau chaude, passer quelques heures à 
jouer et lire tranquillement, où  personne ne les frappe. Les professeurs 
m’avaient parlé d’elle : tu dois la rencontrer. La première fois que je 
l’ai vue, elle était assise à une table à l’écart, à côté de quatre ou cinq 
filles de son âge qui faisaient leurs devoirs scolaires ; elle feuilletait un 
livre illustré de Cendrillon. Je suis allé les saluer, et j’ai parlé un peu 
avec elles ; je les ai interrogées de façon maladroite, et Alicia a été la 
seule qui m’a posé une question. J’ai bavardé un peu plus avec elle, 
alors que ses camarades s’en sont retournées à leurs devoirs. À la fin, 
elle m’a invité à passer chez elle quand je voudrais.

Cepromin est le Centre de promo-
tion minière, une association fondée en 1979, aux derniers moments 
des dictatures militaires et lors des premiers balbutiements de la 
démocratie bolivienne. Le syndicalisme minier avait été une des forces 
les plus puissantes dans la lutte pour la démocratie. Au début des 
années 1980, les mineurs avaient de l’enthousiasme.

« Ils s’étaient battus pendant de longues années contre les dicta-
tures et c’était leur tour de participer à la démocratie, me dit Cecilia 
Molina, la directrice de l’organisation, dans son bureau à La Paz. Alors, 
Cepromin est né pour cela, pour donner une formation politique aux 
mineurs, pour préparer des dirigeants, avec l’idée que les bénéfices des 
activités minières ne devaient pas continuer à s’échapper à l’étranger 
mais devaient servir pour la première fois de l’histoire pour le bénéfice 
du pays. Et regarde où nous en sommes maintenant. Ceci s’est effon-
dré. Nous travaillons uniquement pour survivre. Regarde nos projets : 
programme contre la faim, contre la pauvreté extrême et contre le 
travail des enfants dans les mines. Il y a trente ans, il n’y avait pas de tra-
vailleurs non majeurs dans les mines. Ces changements arrivent pour 
une raison ; derrière la pauvreté, il y a des décisions politiques. En 1985, 
l’État a abandonné toutes les mines sauf une : il a licencié vingt-trois 
mille mineurs, il a tout privatisé et a permis la loi de la jungle. Il y a main-
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tenant une exploitation épouvantable. Il y a des milliers de mineurs 
travaillant sans contrat, sans assurance médicale, qui ne cotisent pas 
pour leurs pensions, recevant un salaire de misère, souvent trompés 
parce qu’ils ne savent même pas lire, et il y a des entrepreneurs qui 
s’enrichissent grâce à ce système. Le pire, c’est l’ignorance : il n’y a plus 
de formation, il n’y a plus aucune conscience de quoi que ce soit, il n’y 
a aucune résistance. Chaque mineur fait ce qu’il peut pour gagner un 
peu d’argent, et c’est tout. Puis, ils ont un accident ou la silicose, et ils 
en restent là, dans la pure misère, eux et leurs familles. Les mines sont 
beaucoup plus dangereuses qu’avant, parce qu’il n’y a ni technologie 
ni mesures de sécurité. Ainsi, nous prions le Tío* pour voir s’il nous 
porte bonheur. Quand meurt le père à 30 ou 35 ans, alors ses enfants 
doivent entrer à la mine. »

En 2011, le gouvernement bolivien a calculé qu’il y avait trois mille 
huit cents travailleurs dans les mines qui n’avaient pas atteint leur 
majorité. Cepromin les estimait à environ treize mille.

« Il est impossible de donner un chiffre précis, disait Molina, parce 
que les travailleurs sont clandestins, parce que les chiffres augmentent 
ou diminuent selon les cours du minerai. Ce qui est clair est que s’ils 
commencent à travailler à 12 ou 14 ans, ils n’atteindront sûrement 
pas leurs 35 ans. »

Alicia dit au revoir aux deux 
mineurs et fait quelques pas vers la maisonnette où elle habite avec 
sa mère, doña Rosa, âgée de 42 ans, et sa sœur Evelyn qui a 4 ans. C’est 
une espèce de cabine construite en briques grossières de pisé – quatre 
murs sans fenêtres et un toit en tôles de zinc. Les mineurs l’ont bâtie en 
plein milieu du terrain de la mine, sur un sol pierreux à 4 400 mètres, 
où elle est fouettée par tous les vents, et ils ont mis de grosses pierres 
sur le toit pour qu’il ne s’envole pas. Ici en haut – des nuages de pous-
sière vénéneuse, des rafales de gravillons qui sonnent comme de la 
grêle – le vent gratte comme s’il avait des griffes.

Les mineurs ont autorisé Alicia et sa famille à vivre ici. Elles peuvent 
seulement habiter ici, où il est presque impossible de vivre. 
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Elles habitent une maison située à une des plus hautes altitudes 
de la planète, dans la dernière et la plus fine couche de vie humaine : 
au-dessus de 4 400 mètres d’altitude, il ne reste presque plus per-
sonne. Alicia, doña Rosa et Evelyn ont au-dessous d’elles 99,9 % de 
l’humanité, et un peu au-dessus d’elles, n’importe quelle possibilité 
de vie permanente se termine : il reste peu d’atmosphère sur leurs 
têtes, une colonne d’air qui pèse moitié moins qu’au niveau de la mer ; 
avec cette pression atmosphérique si basse, les alvéoles pulmonaires 
ne réussissent pas à faire passer de l’oxygène dans le sang en quan-
tité suffisante. Certes, les habitants de ces altitudes se sont adaptés 
graduellement, au cours des millénaires : ils ont des poumons plus 
grands pour absorber plus d’air à chaque respiration, ils ont plus de 
sang et plus de globules rouges pour transporter l’oxygène dans le 
corps. Toutefois, il y a une limite dans la quantité de globules, parce 
qu’ensuite le sang se fait trop épais ; commencent alors les caillots, les 
accidents vasculaires cérébraux et les attaques cardiaques. C’est ainsi 
qu’aucun être humain ne peut vivre de façon permanente au-dessus 
de 5 500 mètres.

Ici, à 4 400 mètres, tout le monde ne tolère pas cet environnement. 
Nous, les nouveaux venus, nous avons presque tous mal à la tête ; nous 
sommes presque tous pris de vertiges et nous avons peur des batte-
ments accélérés du cœur. Nous avons besoin de nous acclimater pen-
dant quelques jours – dormir, nous reposer, boire des infusions de coca, 
multiplier les globules rouges – pour marcher enfin quatre pas sans nous 
épuiser. Certains ont moins de chance : ils vomissent, s’évanouissent, 
souffrent de migraines. D’autres ont même des œdèmes : les poumons 
ou le cerveau se remplissent alors de liquide et ils meurent.

On laisse vivre Alicia ici – où on ne peut pratiquement plus.
La maisonnette est un mirador sur l’Altiplano andin – un plateau 

d’ocre et de sel qui réverbère sous le soleil, qui s’estompe peu à peu 
vers le ciel couleur aspirine. Aucun arbre n’y pousse. Tout est pierre et 
lumière. Ici et là vallonnent quelques collines, mais on a l’impression 
que le monde arrive déjà fatigué, jusqu’ici en haut, et c’est pour cela que 
l’irruption du Cerro Rico* est aussi impressionnante : un pic qui s’élève 
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à 1 000 mètres au-dessus de l’Altiplano déjà fatigué. À la base de la 
montagne s’étend la ville de Potosí, deux cent mille habitants, avec ses 
quartiers de petites maisons cubiques aux toits plats, avec son canevas 
de cellules serrées les unes aux autres, avec une géométrie semblable à 
une œuvre faite par des insectes. Ou alors un campement de pionniers 
venus pour extraire la richesse d’une planète inhabitable.

Cette image est juste. Alicia habite sur la montagne d’argent pur 
qui éblouit les conquistadors espagnols  ; c’est le cadeau divin qui 
récompensa leurs désirs, qui cimenta leur empire et confirma leurs 
convictions. C’est également le mot quechua qu’adopta le castillan 
pour nommer, par la meilleure définition, les fortunes impensables : 
un potosí.

Alicia habite dans le Potosí, le pays des trésors fabuleux.
Maintenant, elle se décide à me saluer et m’invite à entrer dans la 

maisonnette. La porte est une tôle métallique avec un petit cadenas. 
Des rubans de couleur bleue et verte pendent au-dessous du seuil 
de la porte, ainsi que deux fleurs rouges en plastique. L’intérieur est 
sombre, le sol est en terre battue, la vue requiert un certain temps 
avant de percevoir les détails. Peu à peu, je vois que la maisonnette en 
briques, un box de six mètres sur trois, a les murs intérieurs couverts 
d’une couche de chaux qui se lézarde, et j’entends le sifflement du vent 
entre les fentes. À certains endroits, les fentes sont bouchées avec des 
cartons – par exemple avec une silhouette de la petite sirène de Disney 
qui sourit, assise sur une roche au fond de la mer, à côté d’un poisson 
jaune qui sourit lui aussi et d’un crabe rouge aux yeux exorbités qui 
lève ses pinces avec enthousiasme. Une tache d’humidité sur le mur 
tombe de ce fond marin en carton de Disney. Des fuites d’eau font de 
la boue sur le sol. Dans la pénombre, je distingue une petite cuisinière 
à gaz sur une table ainsi qu’un lit avec des couvertures épaisses sur 
lequel dorment la mère et les deux filles. Il y a aussi une demi-dou-
zaine de sacs de toile pour garder les habits, trois vieilles chaises en 
plastique et une autre petite table sur laquelle elles mangent et sur 
laquelle Alicia a l’habitude de faire les devoirs de l’école.

Alicia ouvre son poing et me montre trois pierres de couleur gris 
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plomb, traversées par des taches brillantes : des particules d’argent. 
Elle les a subtilisées dans la mine.

Elle enveloppe les pierres dans du papier journal, garde le paquet 
dans un sac à dos d’école et s’en va dans un coin de la petite maison, 
derrière les sacs de toile, pour se changer. Elle enlève son bleu de travail 
et met des jeans, une veste de jogging bleue et un bonnet en laine. 
Elle prend son sac à dos. Nous sortons de la maisonnette et nous nous 
mettons en marche vers le bas de la montagne.

Elle a 14 ans, et ses mains sont tannées, desséchées, blanchies par 
la poussière de la montagne.

Le vent balaie les versants de la montagne, entraîne les roches 
triturées, fait craquer le terril. La poussière du Cerro Rico* rentre dans 
les yeux, se met entre les molaires et se loge dans les poumons ; elle 
contient beaucoup d’arsenic, qui est cancérigène, ainsi que du cad-
mium, du zinc, du chrome et du plomb qui s’accumulent dans le sang, 
l’enveniment peu à peu, accélèrent les maladies, épuisent le corps. 
Cette poussière contient aussi de l’argent, entre 120 et 150 grammes 
par tonne. N’importe quel visiteur s’en va avec quelques particules 
d’argent de Potosí dans ses poumons. À cause de ces particules, afin 
de séparer ces fragments de tout le reste, Alicia vit dans la maisonnette 
en pisé sur la montagne.

« Avant, j’allais vendre les pierres à Pailaviri. Là-bas, les touristes 
achètent beaucoup. Mais les enfants de Pailaviri m’ont chassée, parce 
qu’eux aussi les vendent. Maintenant, je descends à la place.

— On vend bien à la place ?
— Oui, on vend. Mais il y a des policiers. »
On entend de lointaines explosions souterraines. De la poussière 

grise s’élève ; elle monte haut dans le ciel, retombe lentement, se pose 
sur les personnes, se pose sur les versants. Ensuite passent des camions 
qui la soulèvent à nouveau.

Nous descendons au quartier des mineurs, d’abord par des rues 
terreuses, ensuite par des rues asphaltées avec des trottoirs, et nous 
continuons à descendre deux kilomètres jusqu’à la Plaza 10 de noviem-
bre qui a des jardins, des fontaines et des bancs. C’est l’ancienne Plaza 
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del Regocijo, le cœur colonial de Potosí. Si nous regardons depuis la 
place vers le sud, par-dessus les temples et les palais, nous verrons 
la pyramide imposante du Cerro Rico*. Deux silhouettes féminines, 
élevées sur la place, se découpent contre la montagne : une statue de 
la Justice qui tient sa balance et une statue de la Liberté qui dresse sa 
torche. Aux pieds de la Justice et de la Liberté, sur un banc de la place, 
Alicia sort de son sac à dos une boîte en bois ouverte comprenant une 
grille de neuf compartiments. Elle déballe les trois pierres argentifères 
d’aujourd’hui et d’autres qu’elle a dans d’autres paquets ; elle les met 
dans les compartiments de la boîte.

Avant, elle allait au secteur minier de Pailaviri, le plus ancien de la 
montagne, en fonctionnement depuis le xvie siècle, pour vendre des 
pierres aux touristes qui suivent des parcours guidés dans les galeries. 
Depuis que les enfants de Pailaviri l’ont chassée, elle descend à la place 
et s’installe au coin des rues Ayacucho et Quijarro. Par-là passent les 
touristes qui vont visiter la Casa de la Moneda*. Elle leur montre la boîte 
ouverte avec les pierres bien visibles.

« Madame, achetez du minerai d’argent. Argent de Potosí madame. »
Elle demande cinq petits pesos, dix petits pesos. Pour une des 

pierres, une jeune touriste lui donne vingt pesos. C’est exactement 
la même somme qu’elle recevait pour toute une nuit à pousser des 
wagonnets dans la mine, avant qu’on ne l’oblige à travailler gratuite-
ment. D’autres jours, raconte Alicia, certains touristes lui ont même 
donné cinquante pesos pour une pierre. Cependant, les guides des 
groupes touristiques et les policiers chassent souvent de la place les 
enfants vendeurs à la sauvette. Elle regarde toujours les alentours.

À cent cinquante mètres de la 
place, la Casa de la Moneda* est une forteresse baroque tout en pierre 
taillée, aux murs hauts et larges, avec cinq cours intérieures et deux 
cents salles ainsi que des plafonds en cèdre et des grilles en fer basque 
forgé. La Casa conserve les vieilles machines espagnoles à frapper la 
monnaie : les fours pour fondre les cônes d’argent extraits du Cerro 
Rico*, les lingotières où on versait l’argent en fusion pour le mouler 
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ainsi que les laminoirs fabriqués à Cadix qui étaient embarqués en 
pièces détachées jusqu’à Buenos Aires. On les montait ensuite à dos 
de mulet – quatre mille kilos de fer et quatre mille de bois – jusqu’à 
Potosí. Dans un des sous-sols, on visite les grandes roues qui, impul-
sées par des mulets, transmettaient le mouvement aux laminoirs à 
l’étage supérieur.

En plus des bêtes, il y avait aussi des Indiens travaillant dans les 
fours et les machines, surveillés par des gardes. Ils étaient stimulés à 
coups de cravache, et on les enfermait parfois dans les cachots de l’édi-
fice. Les meilleurs artisans numismatiques de l’Empire s’affairaient à 
des tâches nobles, minéralogistes, fondeurs, ciseleurs, gardes des coins 
et balanciers. Dans les premiers temps des Espagnols, Potosí produisait 
des pièces martelées : des pièces de monnaie irrégulières moulées à 
coups de marteau. Les laminoirs apportés depuis Cadix coupaient 
des disques d’argent parfaits qu’ensuite on frappait comme des pesos 
castillans, pesos de cruz, pesos de tres cuartillos, pesos columnarios, 
pesos de busto, ducats, marabotins et pesetas. Sous la forme de pièces 
de monnaie ou de lingots, par des caravanes de mulets et des flottes 
de galions, les Espagnols enlevèrent 35 578 tonnes d’argent fin au 
Cerro Rico* de Potosí entre 1545 et 1825. Au cours actuel de l’argent, 
cette quantité équivaut à environ 17 milliards de dollars. L’ingénieur 
des mines et ex-ministre bolivien Jorge Espinoza calcule et explique 
que ce n’est pas une si grande quantité pour autant de temps et que 
cela ne suffit pas à expliquer la réputation d’extraordinaire richesse de 
Potosí : le rendement était bas, bien inférieur à celui des entreprises 
minières actuelles. En fait, le secret de Potosí n’était pas l’argent – ou 
en tout cas ce n’était pas seulement l’argent. C’était la main-d’œuvre 
esclave, les coûts d’extraction très bas et l’énorme marge de profit.

L’argent n’était pas la richesse de Potosí. L’Indien était la richesse 
de Potosí.

« On imposait aux Indiens tous les efforts de vigueur, toute la fatigue 
du corps et toute l’endurance aveugle, écrivait l’historien Gabriel René 
Moreno. Ils étaient ce que sont aujourd’hui les bêtes pour l’industrie, 
ou ce qu’est la vapeur, dont la force brute s’énonce en chevaux. On 
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disait alors “fardeau de quatre Indiens”, “charrue de sept Indiens”, “treuil 
de quinze Indiens”, etc. Ils étaient utilisés conformément à la loi, hors 
la loi ou contre la loi, mais cela n’eut pas d’importance ; le fait est que 
tous étaient implacablement utilisés. »

À la Casa de la Moneda*, on expose aussi la Virgen del Cerro*1, 
toile anonyme du xviiie siècle, le tableau le plus important de toute la 
collection. Il montre la fusion de deux mondes, l’incaïque et le chré-
tien : la pyramide du Cerro Rico* se transforme en un manteau de la 
Vierge couronnée, qui ainsi apparaît comme la déesse montagne, la 
Terre-Mère, Pachamama* christianisée. On lui met la couronne du Père 
éternel, le Fils et l’Esprit saint escortés par les archanges Saint Michel 
et Saint Gabriel – tous ensemble dans une scène céleste soutenue 
par des nuages de chérubins. Sous les nuages, le dieu Soleil Inti et la 
déesse Lune Quilla se joignent au couronnement. Des vigognes, des 
guanacos et des chevaux courent sur le manteau de la Vierge qui n’est 
autre que les versants du Cerro*. La montagne apparaît sillonnée par 
un réseau de galeries. On y représente des scènes allégoriques : le 
fracas qui expulsa les vassaux de l’empereur inca Huayna Cápac quand 
ils essayèrent de perforer les flancs de la montagne puis, du temps 
des Espagnols, la découverte fortuite de l’argent faite par l’indigène 
Huallpa. Au pied du Cerro*, priant et faisant des Actions de grâce, à 
gauche, il y a le Pape, un cardinal et un évêque ; à droite, on reconnaît 
l’empereur Charles Quint, un chevalier de l’Ordre de Santiago et un 
autre noble, peut-être celui qui a payé pour le tableau. Au centre, au 
pied de la montagne, se trouve la sphère du monde.

C’est-à-dire le globe tout entier, au pied du Cerro Rico* de Potosí.

Après voir passé une heure sur la 
place, Alicia a vendu deux pierres ; elle a trente pesos en poche. Elle 
marche jusqu’à la rue Morales et lève la main pour arrêter une four-
gonnette : un taxi collectif. Pour deux pesos, le conducteur la prend 
jusqu’au quartier des mineurs le plus haut, le plus proche de chez elle.

1|  La Vierge du Cerro (N. d. T.).
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Elle a visité, une fois, la Casa de la Moneda* avec ses camarades 
d’école. Elle y a vu les machineries faites de grandes roues et de roues 
dentées, les fours, les salles de peintures vice-royales, les retables, les 
chaises tapissées de velours, les tables en nacre, les cadres en feuille 
d’or, la collection de pièces de monnaie, les salles de l’argenterie  : 
tables en argent, calices en argent, soupières en argent, vases en 
argent, statues de saints en argent, armures toutes en argent. Mais ce 
fut autre chose qui l’impressionna le plus.

« Les enfants. »
Dans la salle de l’archéologie, on expose en vitrine plusieurs 

couples d’enfants momifiés. Certains sont des enfants indigènes des 
xiiie siècle et xive siècle, avec la peau collée aux os. D’autres, plus petits, 
à peine bébés, sont des enfants espagnols ou créoles du xviiie siècle 
avec des casquettes, des habits en dentelle et de petites chaussures.

Le puissant Huayna Capac, onzième 
roi de Cusco, troisième empereur de Tahuantinsuyo, possédait des tas 
d’or et des montagnes d’argent. Les statues de ses prédécesseurs qui 
bâtirent le palais étaient en or ; les arbres, les herbes et les fleurs des 
jardins étaient en or ; même les pierres pour moudre le maïs étaient 
en or.

Il affronta les armées d’Indiens Guaranis qui se livraient à de grandes 
destructions dans ses provinces du Pérou et, après avoir annihilé six 
mille d’entre eux, il fut reçu à Cantumarca avec de grandes festivités. 
Il y vit une montagne qu’on appelait Sumac Orcko – la belle colline. 
Admiratif de sa grandeur et de sa beauté, il dit à ses courtisans : « Elle 
doit avoir en ses entrailles beaucoup d’argent. »

L’Inca Huayna Capac ordonna qu’on creuse les mines dans la belle 
colline et qu’on en extraie le riche métal. Ses vassaux apportèrent les 
instruments en silex et bois dur, gravirent les pentes et sondèrent les 
filons. Lorsqu’ils commencèrent à en ouvrir les veines, on entendit 
tonner un fracas qui secoua toute la colline. Une voix rauque déchira 
le ciel : « Ne prenez pas l’argent de cette colline car il est pour d’autres 
propriétaires ! »
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Stupéfaits, les Indiens cherchèrent le roi et lui racontèrent ce qui 
était arrivé. En racontant le moment où on entendit la voix, ils dirent 
potocsi ce qui, dans leur langue, signifie « grand fracas ». C’est de là 
que dériva par la suite, en altérant une lettre, le nom de Potosí.

Huayna Cápac prophétisa qu’après lui, des gens qu’on n’avait jamais 
vus ni imaginés entreraient dans le royaume, enlèveraient l’empire à 
ses enfants, chambouleraient sa république et détruiraient ses idoles.

Ceci arriva, selon les calculs du chroniqueur Bartolomé Arzáns 
de Orsúa y Vela, quatre-vingt-trois ans avant que les Espagnols ne 
découvrent la fameuse colline.

En ce temps-là, écrit Arzáns, les Indiens allaient dans les collines 
pour apporter les riches métaux car ils en connaissaient les secrets et 
savaient où étaient les riches filons. Toutefois, quand ils se rendirent 
compte de la cupidité des Espagnols et des mauvais traitements qu’ils 
leur infligeaient de façon barbare, ils fermèrent les bouches des mines, 
et tout ce qu’ils en avaient retiré, ils le jetèrent dans la profonde lagune 
de Chucuito en l’enterrant à divers endroits, là où ils avaient appris la 
nouvelle de la cruauté espagnole. La convoitise des Espagnols pour 
l’or et l’argent fut telle que, non satisfaits de ce qu’ils trouvèrent à 
l’extérieur, ils maltraitèrent les infortunés Indiens ; contre toute forme 
de charité, à force de rigueur, ils les obligèrent à révéler les richesses 
qu’ils connaissaient et, avec beaucoup de violence, ils les forcèrent à 
extraire les métaux précieux.

Les Indiens, ne pouvant plus supporter cette absurdité, s’en allèrent 
dans les provinces les plus reculées du Pérou pour y vivre parmi ces 
nations inconnues ; d’autres mirent fin à leurs jours avec leurs propres 
mains ; d’autres encore, par groupes de cinquante ou de cent, remon-
tèrent et se cachèrent dans les ravins et les grottes avec leurs femmes 
et leurs enfants pour y mourir de faim ; d’autres enfin restèrent sous 
l’emprise des Espagnols, réduits en esclavage sans raison, loi, ni charité.

C’est pourquoi on peut affirmer que ces Espagnols assujettirent 
le Pérou à la tyrannie. Ainsi se consommèrent des millions d’Indiens 
et des milliards d’argent et d’or. Le Pérou finit par ne plus être ce qu’il 
était du temps de ses monarques.
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Les richesses détruites furent temporelles, car commencèrent alors 
pour les Indiens les richesses célestes avec l’adoration du vrai Dieu.

Certains disent que Diego Huallpa 
était un berger faisant pâturer des lamas sur les versants du Cerro* ; 
l’un d’entre eux s’échappa, et il le suivit jusqu’à la tombée de la nuit. Il 
alluma alors un feu et s’endormit. D’autres disent que c’était un expert 
en matière d’extraction de l’argent envoyé par les nouveaux gouver-
nants espagnols pour inspecter la montagne ; ils disent qu’il glissa en 
route, s’accrocha à une plante de quinoa et l’arracha. Selon l’une ou 
l’autre version, parmi les restes du feu de camp nocturne ou parmi les 
racines de l’arbuste, brillèrent des fils d’argent.

Le 1er avril 1545, le capitaine Juan de Villarroel prit possession pour 
la Couronne espagnole de la montagne que Arzáns décrivit comme 
le fameux, toujours maximal, richissime et inépuisable Cerro Rico* de 
Potosí ; singulière œuvre du pouvoir de Dieu ; miracle unique de la 
Nature ; parfaite et permanente merveille du monde ; joie des mortels ; 
empereur des montagnes ; roi des collines ; prince de tous les minerais ; 
seigneur de cinq mille Indiens qui lui enlèvent les entrailles ; clairon 
qui résonne sur tout le globe ; armée payée contre les ennemis de la 
foi ; muraille qui empêche leurs desseins ; château et formidable pièce 
dont les balles les détruisent ; attrait des hommes ; aimant de leurs 
volontés ; base de tous les trésors ; ornement des temples sacrés ; mon-
naie pour acheter le ciel ; monstre de richesse ; corps de terre et âme 
d’argent, qui avec plus de mille cinq cents bouches appelle les humains 
pour leur donner ses trésors ; connu des quatre parties du monde ; 
leurs catholiques monarques le possèdent, les autres rois l’envient, 
toutes les nations l’exaltent, puissant elles l’acclament, excellent elles 
l’approuvent, prodigieux elles l’exaltent, sans égal elles le subliment, 
admirable elles le célèbrent et irréprochable elles l’élogient ; à qui ils 
procurent fougueux son noble argent, ils coupent le vent pour l’acqué-
rir, sillonnent la mer pour le trouver et bouleversent la terre pour l’avoir.

Les noirs emmenés d’Angola ne 
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supportaient pas le froid ni le mal de l’altitude. Ils retiraient quelques 
quintaux de roches avant de mourir épuisés.

C’est ainsi que le vice-roi Francisco de Toledo créa la mita* : le travail 
forcé des Indiens. Au début, les Espagnols calculèrent qu’annuellement 
4 500 mitayos* devaient travailler dans les mines de Potosí mais, considé-
rant qu’ils mouraient trop vite, ils décidèrent de les organiser en trois tours 
– de sorte que chaque groupe travaillait pendant une semaine et se repo-
sait pendant deux. Cette mesure nécessitait 13 500 Indiens annuels, qu’on 
recrutait dans seize provinces de l’Altiplano et non dans les basses terres 
afin que le mal de l’altitude n’affectât pas leur rendement. On les forçait à 
travailler pendant un an, et ils demeuraient libres pendant les six années 
qui suivaient. Ainsi, en théorie, il y avait un roulement de 95 000 Indiens 
sur des cycles de sept ans, mais l’immense mortalité de la mine obligeait 
à en recruter beaucoup plus.

Les mitayos* les plus lointains marchaient presque mille kilomètres 
jusqu’à Potosí. Les soldats espagnols arrivaient dans les villages et 
emmenaient les hommes par la force des armes. Ils prenaient aussi les 
lamas, chargés de sacs de pommes de terre et de maïs, pour s’appro-
visionner pendant le voyage ; ils prenaient la femme et les enfants de 
chaque mitayo*, comme otages, afin d’éviter les évasions. Les Indiens 
se déplaçaient à travers l’Altiplano pendant des semaines à marche 
forcée. Beaucoup de petits enfants mouraient, tandis que les femmes 
enceintes avortaient ou accouchaient de créatures qui vivaient à peine 
quelques heures.

Lors des premiers tours, les mitayos* descendaient terrifiés dans les 
puits du Cerro Rico*. Ils étaient obligés de ramper le long de tunnels et 
d’arracher des roches avec des leviers en fer. Quand il n’y avait pas assez 
de leviers, ils frottaient la paroi avec des cornes de vache et à main nue. 
Ils passaient une semaine entière sous la terre, somnolant quelques 
heures, mangeant des bouts de pain et mâchant des feuilles de coca. 
La coca, condamnée en 1551 par le Premier Concile ecclésiastique de 
Lima à cause de ses propriétés diaboliques et pour être considérée 
comme un obstacle à la chrétienté, fut bientôt réautorisée quand on 
constata que, grâce à ses effets stimulants, les mitayos* pouvaient tenir 
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deux jours de suite au travail sans manger.
Même ainsi, les Indiens n’avaient pas le rendement suffisant aux 

yeux de leurs contremaîtres. Juan de Matienzo, auditeur et futur gou-
verneur de Potosí, envoya un rapport au roi Philippe II en 1567. « Les 
Indiens sont très craintifs, paresseux et idiots  ; ils ont subitement, 
sans occasion ni raison aucune, des soucis et des colères et si on leur 
demande quelle en est la cause, ils ne savent pas dire pourquoi. De là 
vient qu’ils perdent espoir et se pendent qu’ils soient très jeunes ou 
très vieux, et cela arrive aux Indiens, à n’importe quelle heure, qui pour 
n’importe quelle petite raison ou crainte, se pendent. Ils sont amis de 
la boisson, de la soûlerie et de l’idolâtrie ; et sous l’emprise de la bois-
son, ils commettent de graves délits. Fréquemment, ils ont le vice des 
femmes. Ils sont nés pour servir et apprendre des métiers mécaniques, 
pour lesquels ils sont habiles. Ils sont très lents et ne veulent en aucune 
façon qu’on les fasse se dépêcher. Ils sont ennemis du travail et amis 
de l’oisiveté, si on ne les force pas à travailler. »

Vers l’an 1600, les mineurs avaient déjà atteint les sept cents mètres 
de profondeur et ils avaient besoin de cinq heures pour remonter à 
la surface, portant des sacs de trente ou de quarante kilos de minerai 
ou des énormes outres contenant l’eau toxique qu’ils écopaient dans 
les galeries.

« Dans les épouvantables autant que riches entrailles de cet admi-
rable mont, écrivit Arzáns, résonnent les échos de coups des barres 
de fer qui, avec les voix de certains, les gémissements d’autres, les cris 
des contremaîtres espagnols, la confusion et le travail intolérable des 
uns et des autres et l’épouvantable fracas des explosions de la poudre, 
tout ce bruit ressemble aux horribles rumeurs de l’enfer. Innombrables 
sont ceux qui sont morts dans ses entrailles. Parfois c’est la terre elle-
même qui les avale, car ignorants des trous sur lesquels ils passent, 
ceux-ci s’ouvrent et les ensevelissent ; d’autres fois ils sont enterrés par 
les roches qui s’éboulent et tombent sur eux ; d’autres fois ils tombent 
dans ces puits ou lagunes très profondes qu’il y a à l’intérieur et ils 
s’y noient. Vous les verrez parfois grimper par les cordes, chargés de 
métal, suant et transsudant, vous les verrez d’autres fois descendre le 
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long de perches en bois de deux cents ou trois cents toises ou plus ; 
et parfois vous les verrez faire un faux pas et tomber de cette échelle 
jusqu’à la mort. Vous les verrez parfois aussi, semblables aux bêtes, 
marchant à quatre pattes avec leurs charges sur le dos et d’autres fois 
rampant comme des vers. »

En sortant des galeries souterraines, les mineurs devaient transpor-
ter le minerai jusqu’aux machineries en bas de la pente, le triturer avec 
les moulins, apporter les morceaux les plus prometteurs aux milliers de 
fours qui brûlaient à l’entrée des mines et séparer l’argent des impu-
retés avec le feu. Après les premières décennies d’exploitation, quand 
les filons purs commencèrent à s’épuiser, l’argent blanc, le rosicler ou 
argent rouge, la millma-barra*, le plomo ronco*, vinrent à manquer, 
il fallut alors tirer parti des negrillos*, des scories, des déblais – ces 
pierres plus pauvres qui devaient être amalgamées au mercure pour 
en extraire l’argent. Le mercure, appelé à l’époque vif-argent, était 
importé en outre de cuir depuis Almadén (Ciudad Real). Les mitayos* 
devaient mélanger le minerai avec le mercure et le remuer avec les 
jambes dans de grandes cuves.

Ils s’empoisonnaient lentement avec le mercure. Ils souffraient 
de démangeaisons, avaient des fourmis aux bras et aux jambes, 
saignaient des gencives, voyaient double ou devenaient aveugles, 
toussaient, s’étouffaient, souffraient de tremblements et trépassaient. 
En remarquant ces effets, les propriétaires des machineries faisaient 
spécialement attention aux mulets, parce que ces derniers buvaient 
parfois l’eau mélangée au mercure et en mouraient. Ils décidaient de 
les attacher plus loin. De fait, un mulet était plus cher qu’un Indien.

En 1968, un curé qui s’appelait 
Marcelo raconta à l’écrivain Cees Nooteboom l’histoire d’une mala-
die porcine qui se propagea dans un campement minier bolivien. 
Les porcs devaient être sacrifiés parce que le mal pouvait affecter 
les humains. Cependant, les mineurs cachaient leurs porcs. « Nous 
les avons avertis : “si vous ne vous débarrassez pas de vos porcs, vos 
enfants vont mourir”. Eux, cependant, restaient fermes devant le lit 
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sous lequel ils cachaient leurs porcs et nous disaient : “Non, on peut 
fabriquer un enfant à n’importe quel moment, mais quand aurons-
nous à nouveau de l’argent pour acheter un porc ?” ».

Le dévot vice-roi Pedro Fernández 
de Castro écrivit au roi Charles II depuis Lima, en 1670, pour se plaindre 
des brutalités qu’on commettait contre les Indiens dans les mines de 
Potosí et Huancavélica. Comme ces abus avaient lieu sous son man-
dat, le vice-roi avait une préoccupation : il voyait le salut de son âme 
en péril.

Le Cerro Rico* fut le nombril de 
l’univers. Depuis Potosí jusqu’au port océanique d’Arica voyageait 
une perpétuelle caravane de mulets, chargés de lingots d’argent qui 
étaient embarqués vers l’Espagne et qui, de là, étaient dispersés – 
luxes, dettes, guerres – sur les sept mers et les quatre continents. En 
direction contraire, depuis la côte vers la montagne, montaient les 
marchandises les plus fines de tous les pays du globe, appelées par la 
richesse et la cupidité de Potosí ; elles étaient d’abord apportées dans 
des flottes de galions escortés par la Marine impériale, de Sanlúcar 
de Barrameda à Portobello, de la traversée de l’isthme de Panamá 
aux ports de Callao et Arica, et de la côte jusqu’au Cerro Rico* en un 
cortège de mulets.

« Comme Potosí recueille l’argent, écrivit Arzáns, il peut faire venir 
tout ce qu’on peut ramasser sur la sphère du monde.

« Et pour jouir du précieux métal, les hommes marchent et naviguent 
avec leurs marchandises, les conduisant à travers des mers distinctes 
et ignorées, des climats et des provinces, occupant une quantité infi-
nie de navires qui les conduisent de certaines régions à d’autres par 
la mer du Sud, l’Océan, les mers Méditerranée, Adriatique, Ionienne, 
Persique, Noire, Indienne, Caspienne et toutes les autres du monde, 
dévoilant ainsi tous les royaumes, provinces et villes de leur universelle 
machine à perfectionner les choses jamais vues, pour servir et régaler, 
de sorte que celles de sa chère Espagne lui envoient chacune un tissu 
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différent avec lequel elle surpasse les autres ; en premier lieu Grenade, 
Priego et Jaén avec des taffetas, de la soie et des étoffes ; Tolède, avec 
des bas et des épées ; Valence et Murcie, avec des satins et des soies ; 
Madrid, avec des éventails et des étuis ainsi que des jouets et mille 
autres curiosités ; Séville, avec des bas, des manteaux et des étoffes de 
tout type ; Biscaye, avec du fer ; le Portugal, avec du fil somptueux ; la 
France, avec toutes les étoffes, des dentelles blanches en soie, de l’or, 
de l’argent, de la serge, des chapeaux en peau de castor et tous les 
genres de lingerie ; la Hollande, avec des toiles et des chiffons ; l’Alle-
magne, avec des épées, de l’acier et des linges ; Gênes, avec du papier ; 
la Calabre et les Pouilles, avec des soies ; Naples, avec des bas et des 
étoffes ; Florence, avec des draps et des satins ; la Toscane, avec des 
linges précieux brodés et des étoffes d’une admirable merveille ; Milan, 
avec d’élégants filigranes d’or et d’argent et de riches tissus ; Rome, 
avec d’importants tableaux et gravures ; l’Angleterre, avec des chiffons, 
des chapeaux et toutes sortes de tissus en laine ; Venise, avec du verre 
cristallin ; Chypre, Candie et les côtes de l’Afrique, de la cire blanche ; les 
Indes orientales, avec de la pourpre, des cristaux, de l’écaille, de l’ivoire 
et des pierres précieuses ; Ceylan, avec des diamants ; l’Arabie, avec 
des arômes ; la Perse, Le Caire et la Turquie, avec des tapis ; Ternate, 
Malacca et Goa, avec toutes sortes d’épices, musc et civette ; porcelaine 
blanche, la Chine ainsi que des habits d’une soie extraordinaire ; le 
Cap Vert et l’Angola, avec des Nègres ; la Nouvelle Espagne, avec de 
la cochenille, de l’indigo, des vanilles, du cacao et des bois précieux ; 
le Brésil, avec son bois ; les Moluques, avec du poivre et des épices ; 
les Indes orientales, l’île Margarita, Panamá, Cubagua, Puerto Viejo 
et beaucoup d’autres avec toutes les sortes de perles qu’on y pêche, 
telles que la fantaisie, la cadenilla*, media cadenilla*, pierrerie, rostrillo*, 
medio rostrillo*, berruecos*, aljófar común*, topo*, catorceno*, amaril-
las*, arena y bromas ; Quito, Riobamba, Otavalo, Latacunga, Cajamarca, 
Tarama, Bombón, Guamalíes, Huánuco, Cuzco et d’autres provinces 
de ces Indes-ci, avec de riches tissus, du satin, des chiffons, des toi-
lettes, des toiles de coton, des baldaquins, des tapis, des chapeaux et 
d’autres tissus ; de Cachapoya ils apportent d’admirables découpes 
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de tissu et de baraúndas travaillés avec le plus grand soin sur de très 
utiles toiles ; Tucumán, Santa Cruz de la Sierra, Misque, Cochabamba 
et d’autres provinces et villes se pressent avec grandes quantités de 
cire, de peaux d’élan, des jonquilles, badiane, miel d’abeilles, coton en 
copeaux et tissé, des paniers et diverses résines.

« Outre ce qui est mentionné, on trouve en cette Ville, venues de 
divers endroits du monde, des pierres très précieuses telles que des 
diamants, émeraudes, pantauras*, rubis, zircons, topazes, turquoises, 
saphirs, améthystes, calcédoines, rubis pourpres, spinelles de roche, 
et on a vu en cette Ville deux escarboucles. De même, on trouve des 
aventurines, des girasols, des grenats, et en abondance des pierres 
aimantées, des agates, des lignites, des coraux, des jaspes et d’autres 
pierres précieuses de moins de renom ».

Dans la Maisonnette d’Alicia, il y a 
deux bidons en plastique fabriqués en Chine. C’est avec ceux-là qu’elle 
sortira dans un moment chercher de l’eau.

C’est dimanche. Alicia n’a pas travaillé cette nuit et elle passe une 
matinée tranquille. Elle s’assied à table et fait ses devoirs scolaires : elle 
doit écrire le résumé d’un programme de radio, avec des nouvelles de 
Potosí, des interviews et de la musique. Elle écrit dans un grand cahier, 
avec un joueur de la NBA sur la couverture et des pages quadrillées. 
Elle trace trois colonnes : sujet, recours sonore, temps. « J’aime aller à 
l’école, mais parfois j’ai du mal, je suis fatiguée. »

Elle inscrit une liste de nouvelles : des mineurs appellent à la grève 
parce qu’ils ne veulent pas payer d’impôts, un accident d’autobus avec 
quatre morts, un match de football entre Real Potosí et Nacional Potosí. 
Elle note la chanson La ciudad que habita en mí1 du groupe de rock 
Otavia et une interview du président des voisins du quartier minier de 
la Concepción. Elle détaille les questions de l’interview ...

1|  La Ville qui habite en moi (N. d. T.).


