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Mieux vaut ne jamais rien raconter a personne.
Dés lors que I'on commence a raconter,

le monde entier se met a nous manquer.

J.D. Salinger

L'Attrape-cceurs
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Il était entre huit et neuf heures du matin, le lundi 21 mars
1960, quand, assis sur le bord de mon lit, cherchant a réunir un
peu de courage pour affronter la journée, j'ai sursauté en enten-
dant ma mére crier:

— Tooomy!

Je n'ai pas répondu. J'ai regardé les murs vides. On avait I'im-
pression que la maison avait été pillée. Un pillage soigné certes,
mais un pillage tout de méme. Des caisses encore ouvertes —
pleines de choses et d'autres : des casseroles, des vétements usa-
gés, de vieux disques - attendaient dans le couloir qui menait
a la porte d'entrée. Seules les armoires et la table de la cuisine
étaient encore a leur place, mais pour combien de temps ? Marta,
ma mere, avait attaché a leurs pieds de petites étiquettes sur
lesquelles elle avait écrit : « A vendre ». Elle m'avait expliqué qu'en
liquidant le tout, on aurait de quoi voir venir au moins pendant
deux mois. Deux mois, quand on a quatorze ans, c’est long, du
coup j'avais trouvé que c’était une bonne idée.

— Tooomy! a crié de nouveau ma mere sans obtenir plus
de réponses.

Je me suis levé et j'ai juste eu le temps de finir de m'habiller
avant qu'elle n’entre dans ma chambre et ne file droit vers mon
lit. Elle a enroulé les draps et la couverture autour de mon oreiller
et a tout emballé dans le matelas qu'elle a ficelé a I'aide d’'une
corde. Puis, elle a mis le paquet sur son épaule et I'a déposé a
cOté des caisses avant de soupirer un grand coup.

Elle est ensuite revenue dans ma chambre et a accroché une

étiquette « A vendre » & ma téte de lit. Cest la que j'ai senti ce
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que j'appelle un « coup de mou », comme cela m’‘arrive encore
de temps en temps lorsque je recois une mauvaise nouvelle - et
I'étiquette en question avait tout de la mauvaise nouvelle. Cela
voulait dire que je ne me coucherais plus dans le lit dans lequel
j'avais toujours dormi, autant que je m'en souvienne.

Je pensais a tout cela pendant que ma mere allait et venait
d’un bout a l'autre de la maison, ramassant les quelques affaires
quitrainaient encore ca et la pour les fourrer dans les caisses. Ses
pas résonnaient dans la maison vide. Puis, plus un bruit jusqu’a
ce qu'elle réapparaisse a I'entrée de ma chambre. En s'appuyant
contre le montant de la porte, elle a alors passé une main sur son
front et a dit que c'était bon, que je n‘avais plus qu’a prendre le
sac, qu'elle s'occuperait de la valise.

Parmi tout ce qu'il y avait a la maison, tout ce que nous pos-
sédions, nous n'emportions que ce qui pouvait tenir dans un sac
et une vieille valise en carton. Le moment était venu de partir.
Nouveau coup de mou.

Chez moi, le coup de mou part des talons et remonte le long
desjambes avant de passer par le ventre pour atteindre la nuque
en ramollissant tout sur son passage - et la, telle une main de
fer, il me serre la téte et ne me laisse plus penser jusqu’a ce qu'il

reparte comme il est venu.
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Peu d’années ont passé depuis ce premier matin de l'au-
tomne 1960. Le soleil brillait alors, il soufflait une brise Iégére et
nous quittions notre domicile du quartier de Buceo a Montevideo.
Pour tout dire, ce nétait pas vraiment notre maison. Nous étions
locataires et, a I'exception des derniers mois, nous avions tou-
jours payé le loyer en temps et en heure. Le propriétaire, un vieil
ami de la famille, espérait d'ailleurs que nous puissions un jour
I'acheter — ce qui n'est jamais arrivé. Ce dimanche matin- 13, donc,
ma mére fermait pour la derniére fois la porte de notre maison.
Elle avait I'air joyeuse, ou faisait tout pour en avoir l'air.

Avant de partir, elle a laissé les clés a une voisine. Elles se
sontembrassées et, malgré ses efforts pour dissimuler son visage
entre ses mains, j'ai vu qu'elle pleurait. Il faut dire qu'il y avait de
quoi. A 34 ans, elle abandonnait la maison dans laquelle elle
avait toujours vécu et que ni mes grands-parents ni mes parents
n‘avaient pu acheter. « Dans un pays digne de ce nom, une famille
de travailleurs devrait pouvoir avoir sa propre maison », grom-
melait souvent mon grand-pére. Pour mon pére, qui n’en pensait
pas moins, tout ¢a était de la faute du gouvernement et des
politicards, tous plus pourris les uns que les autres.

Mon pére était du genre a se plaindre, plutét soupe au lait
- pas le style a se laisser marcher sur les pieds. Tout du moins,
c'était I'image que j'avais de lui a I'époque méme si, par la suite,
tout s'est écroulé et qu'il na rien pu faire pour nous sauver. Tout
est allé trés vite. Un matin, mon grand-pere, qui vivait avec nous,
ne s'est pas réveillé : il était mort. Juste aprés, mon pére a perdu

son travail et, trois mois plus tard, il est parti pour Buenos Aires.
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Ce matin-la dong, a cause de tout ¢ca, ma mére et moi partions
vivre dans cette putain de pension qu'elle m'obligeait a appeler

un hotel : I'Ho6tel Lebac.
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Apres avoir dit au revoir a la voisine, on a croisé Paquito, un
copain de mon age dont le pére, qui travaillait au cinéma du
quartier, nous laissait entrer gratuitement aux séances du matin.
Paquito était assis devant chez lui, sur le pas de la porte, perdu
dans ses pensées. Dés qu'il nous a apercus, il est venu nous voir en
courant, tout content. Puis, il s'est arrété en voyant nos bagages,
I'air sérieux.

— Vous allez ou avec tout ¢a? a-t-il demandé en désignant
le sac et la valise comme on pointerait du doigt deux rats morts.

J'ai haussé les épaules. Ma mére n'avait qu‘a lui expliquer.
« Qu'elle se démerde », ai-je pensé. Aprés tout, je n'avais rien a
VOir avec ce qui nous arrivait. Je navais que quatorze ans, et je
ne comprenais pas grand-chose aux affaires des grands.

— On déménage, lui a répondu ma mére sur le méme ton
que celui qu'elle aurait employé si nous étions partis acheter une
baguette de pain.

— Vous déménagez? Vraiment? a demandé Paquito en
croisant les mains dans le dos, la pointe des pieds tournée vers
I'intérieur.

— Oui, on part. Mais on reviendra vous voir... Ne t'en fais
pas, Paquito. On reviendra. Vous rendre visite... Pas vrai, Tomy?

Comme j'étais en colére, je n'ai rien répondu.

— Alors comme ¢a, vous partez ? Et pourquoi vous emportez
tout ce bazar? a insisté Paquito.

— «Tout ce bazar », c’est un sac et une valise. On déménage.
Tu comprends ? On dé-mé-nage, a répondu ma mere, insistante.

Paquito s'est gratté la joue et est reparti a la charge.
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— Marta, vous vous souvenez des Rodriguez, qui vivaient
un peu plus bas?

— Les Rodriguez ? Oui, bien str. Qu'est-ce qu'il leur arrive aux
Rodriguez? a demandé ma meére, un peu surprise.

— Eux aussi ont déménagé et vous voyez bien qu'ils sont
jamais revenus.

— Oui... Clest vrai.

— Et vous savez pourquoi ils sont jamais revenus ?

Ma meére a haussé les sourcils et est restée |3, la bouche
ouverte, sans trop savoir quoi répondre. Alors Paquito a avalé
sa salive et a laché:

— lls sont jamais revenus parce qu'ils sont morts. Tous les
trois, les uns aprés les autres. Adieu les Rodriguez.

— Mais qu'est-ce que tu me dis la? a lancé ma mére.

— Ce quedit ma grand-mére, voila ce que je vous dis, a rétor-
qué Paquito.

— Mais je me fous de ce que dit ta grand-mére! a répondu
ma mére, furieuse. Elle détestait la grand-mére de Paquito.

— Et pourtant...

— Pourtant quoi?

— Vous feriez bien de I'écouter, ma grand-meére.

— Allez, tais-toi, je veux plus t'entendre. Allons-y, Tomy, a
ordonné ma meére en soulevant la valise avec une telle force que
la poignée, qui était un peu lache, a failli céder.

Elle avait déja fait quelques pas lorsque Paquito I'a appelée
en criant:

— Maaaarta...! Ma grand-mere dit que quand les choses

vont mal, il faut pas bouger et rester calme pour éviter ce qui
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est arrivé aux Rodriguez.

— Ah bon? a répondu ma mére en se retournant.

Puis, elle a laissé la valise par terre et a foncé vers Paquito.

Lui n'a pas reculé. Il I'a attendu de pied ferme et, quand ils se
sont retrouvés face a face, il lui a laché :

— Quand on part, on meurt, Marta. Voila ce que dit ma grand-
mére.

Ma mere a toujours dit que la grand-mére de Paquito était
une mégeére, un oiseau de mauvais augure. Une vieille bique
qui passait ses journées derriere sa fenétre a épier les voisins en
espérant que le ciel leur tombe sur la téte. Cette vieille chouette
prenait un malin plaisir a voir souffrir les autres.

Pourtant, elle n‘arien dit de tout cela a Paquito. Au contraire.

— Paquito, mon chéri, tu sais bien que M. Rodriguez a eu un
probléme de dos et que safemme avait perdu la téte. lls navaient
pas d'enfant. lls vivaient avec sa mere a elle, une petite vieille com-
pletement gateuse. lls 'asseyaient la, devant la porte. Je la revois
encore. Tu te souviens, Tomy, quand dofa Erlinda restait assise
au soleil, apres manger? a dit ma mére en plissant les yeux et en
secouant la téte, comme lorsqu’on se souvient de belles choses.

— Oui, je me souviens, ai-je répondu en supposant, a tort,
que le souvenir de la douce doia Erlinda mettrait fin a la dis-
cussion.

— Moi, je me souviens surtout que, quand il pleuvait, ils
oubliaient de la rentrer et que, plus d’'une fois, on a di aller pré-
venir les Rodriguez que la vieille était sous la flotte, a dit Paquito.

— Les Rodriguez étaient des gens bien. lls prenaient soin de

la grand-meére, a assuré ma mere.
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— Nous, on aune grand-mére et on la laisse pas sous la flotte,
a répliqué Paquito.

Ma mere a soufflé et secoué la téte en signe de protestation.

— Bon, ¢a suffit, j'en ai assez entendul!

— Vous allez y rester si vous déménagez! a déclaré Paquito
avec un aplomb renversant.

Cest la que j'ai senti un nouveau coup de mou. Quant a ma
mére, elle semblait avoir épuisé le peu de forces qui lui restaient.
Elle était sur le point de fondre en larme ou de jurer tout ce qu'elle
savait. Ou les deux en méme temps. Derniérement, elle jurait en
pleurant. Quand ¢a lui arrivait, elle me disait de ne pas m'inquié-
ter, que c’était sa maniére a elle de se défouler, que ¢a lui faisait
du bien et qu'il valait mieux que je la laisse.

Mais I3, elle a pris une profonde respiration et a réussi a se
maitriser. Elle n'a ni pleuré ni juré.

— Maintenant, dites-vous au revoir. Allez! a-t-elle ordonné
en prenant la téte de Paquito entre ses deux mains pour planter
sur son front, avec plus de rage que d'affection, un baiser sonore
avant de s'éloigner d’un pas pressé, génée malgré tout par la
valise qui, a chaque enjambée, venait heurter ses mollets.

On s'est regardés avec Paquito jusqu’a ce que je me décide
a prendre mon barda sur I'épaule comme un homme qui part a
la guerre et je suis parti en courant. J'ai rejoint ma mere et nous
avons ralenti le pas. Une fois arrivé au coin de la rue, je me suis
retourné. Paquito était au milieu du chemin. D'un geste de la
main, il me saluait. J'ai gardé cette image en mémoire comme
on garde en téte une photo. Je lui ai dit « Ciao, Paquito » méme

s'il était trop loin pour pouvoir m'entendre. Je voulais lui dire au
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revoir, une fois pour toutes, et pourtant je restais planté la.

Dans ma téte, j'imaginais que, plus tard, une fois devenuriche,
je reviendrais dans le coin et que les voisins m'accueilleraient a
bras ouverts, qu'ils organiseraient une grande féte dans notre
rue avec des tas de choses a manger, de la musique, un bal et
une banderole qui dirait « Bienvenue, Tomy ». J'arriverais dans
une belle décapotable conduite par un chauffeur en uniforme
gris — et une casquette a visiére — qui m'ouvrirait la porte de la
voiture;je sortirais alors, habillé en costume sombre, et saluerais
mes anciens voisins un par un en caressant la téte des enfants.
Tout serait comme dans un film italien que j'avais vu.

Mais en imaginant tout cela, j'ai aussitot su que je ne rever-
rais jamais Paquito, que je ne reviendrais plus au quartier et que
je ne deviendrais jamais riche. Au diable la féte, les costumes
sombres, les chauffeurs a casquette et toutes ces histoires de
retours triomphants qu'on ne voit jamais, ou presque, ailleurs

que dans les films.
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Nous avons pressé le pas sans regarder en arriére. Sans rai-
son aucune, je marchais en riant, guilleret. Arrivés a I'avenue,
nous avons pris le premier omnibus qui passait en direction du
centre. Ma meére a payé et nous nous sommes assis en prenant la
valise et le sac sur nos genoux — moi, coté fenétre. Nous étions I3,
immobiles, silencieux. Et puis, ma méere a commencé a dire que
nous allions étre bien a I'hétel. On allait vivre dans une pension
de merde et, elle, elle me bassinait avec la belle vie qui nous
attendait. J'avais gardé I'espoir que I'on finisse par trouver une
solution, mais quelques jours avant notre départ, elle m'avait pris
par le bras et m'avait dit droit dans les yeux:

— Tomy, nous allons vivre a I'h6tel. On sera mieux.

Elle s'était sans doute imaginé que j'allais faire une crise;
pourtant, j'avais appris depuis bien longtemps que les crises ne
servent arien, juste a se mettre en boule contre la terre entiere, y
compris contre soi-méme. Je me suis donc retenu. Je n'ai rien dit,
méme si je savais qu'en n'ayant pas de quoi payer le simple loyer
d’une maison, aussi bas soit-il, on ne pouvait finir que dans une
pension.On avait a peine de quoi se payer une chambre - et pour
quelques mois seulement. Aprés, tout dépendrait du fait que ma
mére trouve ou non du travail. Le pire dans tout cela, le plus triste,
c'était de n'avoir personne pour nous épauler — pas une tante,
pas un cousin, pas un parent lointain ou un ami qui puisse nous
dépanner pour quelques jours, le temps de se tirer d’affaire. Rien,
personne. Dans notre quartier, nous n'étions jamais seuls, mais
les temps étaient difficiles et chacun avait son lot de problémes

a gérer. Personne ne pouvait nous aider.
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Jusqu’alors, je n‘avais jamais imaginé un jour devenir pauvre.
Pourtant, c’était bel et bien le cas. Je découvrais que personne n'est
vraimenta l'abri, que tout le monde peut se trouvera court d'argent.
En plus, nous n‘avions pas d’autres pauvres sur qui compter pour
nous filer un coup de main comme cest souvent le cas chez les
pauvres. Nous étions de nouveaux pauvres. Deux nouveaux pauvres,
inconnus, assis dans un bus, avec une valise et un sac sur les genoux.
Pendant que je pensais a tout cela, ma mere continuait de parler.

— Dans la vie, il faut aller de I'avant. Tu comprends, Tomy?
De I'avant. Tomy, tu m'écoutes ? Il faut regarder loin qu'elle disait
méme si, elle, pour le coup, ne voyait pas plus loin que la nuque
du type chauve assis juste devant.

Moi, je ne voulais rien entendre. Je ne répondais pas et cela
n‘avait pas l'air de la déranger. Elle continuait de parler, avec les
yeux grands ouverts et le regard rivé sur la nuque du chauve. Elle
faisaitles questions et les réponses, parlait de projets d’aveniren
se lissant les cheveux sans cesse, nerveusement. Le soleil éclairait
son visage et, pour la premiére fois, je me rendais compte que ma
meére avait vieilli. Je découvrais les rides dans le cou, les cheveux
blancs. Je préférais tourner la téte et regarder par la fenétre, mais
son reflet dans la vitre me revenait.

Par moments, le visage de ma mere s'estompait jusqu’a dis-
paraitre. Seule sa voix demeurait. Et si, du jour au lendemain, ma
mére venait a mourir? Qu‘allais-je devenir? Je me retrouverais a
la rue, contraint de faire la manche, et je commencerais a voler.
Je deviendrais un jeune paumé qui finirait par se faire descendre
par les militaires ou boucler en maison de redressement avant

de mourir de tristesse ou d’'une maladie pulmonaire. La grand-
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mére de Paquito avait raison. Cette vieille bique, cet oiseau de
malheur avait raison : on finirait par en crever d’avoir quitté le
quartier - comme les Rodriguez.

Le mieux était qu’on en finisse une fois pour toutes, que le
bus ait un accident — mais ces vieux tacots étaient si lents qu'ils
n‘avaient jamais d'accrochages - ou alors qu'une bombe explose
pour nous tuer tous.Voila! Une bombe posée par un anarchiste —
méme si je n'avais pas la moindre idée de ce qU'ils pouvaient étre
(les anarchistes) en dehors du fait qu'ils posaient des bombes.
Jimaginais les photos dans le journal. En premiéere page, nos
corps étendus sur le sol, recouverts de sacs en toile de jute. En
deuxiéme page, des clichés montrant des taches de sang lelong
des trottoirs et, en plein milieu, une image un peu plus grande
du bus encore en feu, dégageant une fumée épaisse malgré «les
efforts remarquables des pompiers qui luttaient toujours contre
I'incendie ». En page trois, le récit du chauffeur — « survivant mira-
culé» —livrant sa version des faits. Selon lui, I'anarchiste en ques-
tion se trouvait parmi les passagers et était mort dans I'attentat :
«immolé ». Je regardais les passagers et, sans méme savoir a quoi
pouvait bien ressembler un anarchiste, aucun ne me semblait
suspect. Certains étaient a moitié endormis, d'autres lisaient le
journal ou regardaient par la fenétre, un peu distraits. Bref, ils
ressemblaient a tout sauf a des types sur le point de s'immoler.

Personnellement, si je transportais une bombe sur moi dans
un bus, je me sentirais nerveux et ¢a se verrait, mais passons.
Tout ca, ce ne sont que des histoires, des choses que je m'étais
imaginées, car a I'époque il n'y avait ni anarchistes, ni terroristes

en Uruguay, nirien de tout ¢a; eten dehors des anarchistes et des
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terroristes, ou de types dans le genre, qui aurait pu avoir l'idée
de faire sauter un bus? Ces choses-la arrivaient dans d'autres
pays. Loin. En Hongrie, en Pologne... bref, ailleurs — mais pas en
Uruguay. En plus, les anarchistes tuaient des rois, des colonels,
des ministres, peut-étre bien des commissaires, je ne sais pas
trop, mais toujours des types importants — pas des petites gens
comme nous.

Soudain, ma meére a dit qu'on descendait au prochain arrét.
J'étais tellement perdu dans mes pensées avec ces histoires
d'anarchistes et tout le reste que ma mére a d( me prendre par
le bras et me secouer. Elle a tiré tellement fort que j'ai a peine eu
le temps d'attraper le sac. On est descendu et on a commencé
a chercher la maison. Elle avait marqué I'adresse sur un papier
tout chiffonné. Puis, elle s'est brusquement arrétée et, en tenant
le papier du bout des doigts, a demandé :

— Tomy, les numéros, ils montent ou ils descendent? Jai
jamais compris comment ¢a marchait.

Moi non plus je ne comprenais pas, mais avant méme que
j'aie le temps de répondre, le papier que ma mére avait dans la
main s'est envolé. J'ai couru et j'ai réussi a mettre le pied dessus.
Je I'ai écrasé comme je l'aurais fait avec un cafard.

— Donne-moi¢a, Tomy! Qu'est-ce que tufais ? Tu vas le déchi-
rer. Ne rends pas les choses plus difficiles, tu veux ? a dit ma mere
en se ruant sur moi.

J'ai fait un pas en arriere croyant qu'elle allait m'en mettre
une, mais finalement non. Elle s'est retenue et a préféré donner
un coup de pied dans la valise qui était derriere elle sauf que,

dans I'affaire, elle a perdu sa chaussure qui a fait plusieurs tours
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en l'air avant de retomber au beau milieu de la rue.

Elle navait pas tort. J'aurais bien aimé le déchirer, ce bout de
papier. Je lui ai toutefois rendu et, au moment ou je me décidais
aaller récupérer sa chaussure sur la route, une voiture est passée
juste au méme endroit. On est restés plantés la, sans rien dire,
en attendant de voir ce qui allait en rester. Quand la voiture s'est
éloignée, on a constaté que la chaussure était saine et sauve. Ma
mére sautait a cloche-pied a c6té de la valise renversée (qui ne
s'était pas ouverte), elle était toute décoiffée et avait I'air d'une
vraie folle a sautiller comme ¢a. Au début, ca m’a fait rire et puis
¢a m'a fait de la peine. Le plus souvent, dans ce genre de cas, je
me promettais d'étre gentil avec ma meére, de bien me compor-
ter et de I'aider — méme si cela ne durait généralement pas tres
longtemps et que je finissais par la remettre en rogne. Je n'étais
pas vraiment ce qu'on appelle un bon fils. Je lui faisais porter la
responsabilité de tout ce qui nous arrivait en sachant parfaite-
ment que ce n'était pas sa faute. Elle encaissait tout. C'était la
femme la plus gentille qu'il soit et la seule personne au monde
(oui, la seule) qui m'aimait et me protégeait. Le probléme, c’était
moi. J'étais un mauvais fils et, le soir, avant de m'endormir, je

repensais a tout cela en pleurant.
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Nous avons marché quelques métres en silence, puis ma
mére s'est arrétée devant une maison avec une grande porte en
bois, ancienne, qui faisait penser au couvercle des cercueils de
riches. Enfin, c'est ce que je me suis dit en la voyant parce que,
des cercueils comme ¢a, je n'en avais vu qu’une seule fois, vite
fait, dans un film de gangsters. Ma mére a relu le papier, a regardé
la plaque qui était sur la porte et a dit :

— Clestici. Enfin, je suppose. Pas vrai, Tomy ? Pour 'amour de
Dieu, dis-moi que cest ici.

— Oui, c’est bien |3, j'ai répondu, fatigué de porter le sac.
Fatigué de tout.

— Bon, on va voir.

Elle a posé la valise et a frappé a la porte en soulevant une
sorte d’anneau en bronze - j'ai oublié comment ¢a s'appelle -
qui y était fixé. Je lui ai dit qu'il y avait une sonnette juste a coté
et qu'ils ne risquaient pas d’entendre avec ce vieux bidule; elle
m’a répondu que si personne ne venait, elle laisserait tomber le
machin pour toquer - elle non plus ne savait plus comment ¢a
s'appelait; ca va me revenir - et utiliserait la sonnette.

En attendant, j'ai commencé a jouer avec un clapet en métal
sur lequel était écrit le mot « LETTRES ». Je le soulevais et le lais-
sais tomber, le faisant claquer, a chaque fois, ce qui mettait ma
mére sur les nerfs. Elle était sur le point de m'engueuler une fois
de plus quand un grand baléze aux alentours de la cinquantaine
est venu ouvrir la porte. Un type énorme avec des yeux verts et
des sourcils dressés comme des fléeches qui se détachaient de

son visage.
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Jiai eu la trouille. Je crois bien que ma meére aussi, sauf quelle
n'a pas reculé et a dit :

— Bonjour, monsieur. C'est bien ici I'Hotel Lebac?

— Oui. Clest ici. Lebac, pour vous servir, a répondu 'homme.

— Ah, c'est vous. Enchantée, monsieur Lebac, a dit ma mere
en forcant le sourire et en passant son bras au-dessus de mon
épaule.

Elle m'a serré contre elle et je me suis laissé faire. Dans le fond,
j'étais bien content qu'elle me prenne sous son aile, car ce type
me filait les jetons. Un gars avec une trogne pareille ne pouvait
pas étre un type bien. Je me disais que le pire était peut-étre a
venir enimaginant ce que pouvait étre l'intérieur de cette maison
dans laquelle nous allions sans doute finir nos jours.

Comme le type ressemblait a un énorme diable (pas comme
ceux qu'on a I'habitude de voir, qui sont plutét maigres), j'aiima-
giné l'intérieur de la maison comme une sorte de gigantesque
marmite pleine d'eau bouillante dans laquelle Lebac ne tarderait
pas a nous jeter, remuant le tout avec une énorme spatule en
bois jusqu’a ce qu'il ne reste plus rien de nous.

Bref, passons. Ce qui est certain, c’est que franchir le seuil de
cette porte signifiait bien plus que d'entrer quelque part, cela vou-
lait dire commencer une nouvelle vie dans cette pension que tout
le monde s'obstinait a appeler un hétel.

— Vous devez étre Marta, c’est bien ¢ca? a demandé Lebac,
me tirant de mes pensées, en jetant un coup d'ceil a la valise.

— Oui, monsieur. C'est moi.

— Jevous attendais, madame. On m'a prévenu que vous arri-

veriez aujourd’hui. Et je suppose que c'est votre fils ? a dit Lebac
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en adoucissant la voix.

(« Evidemment, vieux démon gras du bide. Qui d’autre,
sinon? », ai-je pensé, plein de rage, en me retenant de lui filer
un coup de pied dans le tibia).

— Oui, c'est mon fils. Dis bonjour, Tomy, a répondu ma mére
avant de devoir insister, voyant que je restais la sans rien dire.
Chéri, s'il te plait, dis bonjour au monsieur.

Je lui ai tendu la main et Lebac s'est vengé.

— Enchanté, mon garcon, a-t-il dit en me serrant la main si
fort, mais si fort, que mes doigts sont restés collés les uns aux
autres. Tu verras, tu vas étre bien ici, fiston, a-t-il ajouté pendant
que j'écartais a nouveau les doigts. Rentrez. Rentrez, je vous en
prie. Allez-y.Parici... S'il vous plait. .. Laissez-moi vous débarrasser
de votre valise, Madame...

— Merci beaucoup, mais ca ira, ne vous embétez pas, a dit
ma mére en serrant la valise comme si on s'apprétait a la lui voler.

Lebac a alors fait un mouvement de c6té, une sorte de révé-
renceridicule pour nous laisser passer. On est entrés avec la valise
et le sac en contournant son énorme bide, ce qui nétait pas une
mince affaire vu que cette chiffe molle n‘était pas fichue de bou-
ger sa carcasse.

Nous avons monté deux marches, traversé une sorte de hall
qui donnait sur une cour intérieure surplombée d’'une verriére
colorée - des carreaux verts, rouges et jaunes comme dans les
églises, mais plus petits. Il y avait six fauteuils, tous différents (dont
un, franchement hideux a mon godt, en forme de cornet incliné,
de ceux qu'on appelle africains, allez savoir pourquoi). Sur le mur,

adroite en entrant, il y avait deux tableaux représentant des saints
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a coté d'un crucifix et, accroché un peu plus loin, un pot de fleurs
d'oll pendait une fougere qui touchait presque le sol, comme la
chevelure d'une des voisines de Buceo qui avait fait je ne sais plus
quelle promesse et avait cessé de se couper les cheveux. Bien en
vue, entre les saints et la fougeére, il y avait une photo de forme
ovale, un peu jaunie, sur laquelle on pouvait voir un homme en
costume noir avec de grandes moustaches. Lhomme était assis.
A ses cotés, debout, se tenait une femme qui faisait penser a une
maitresse d'école mal lunée avec son chignon sur la téte, son collier
de perles et sa longue robe noire boutonnée jusqu’au cou.

— Mes parents, a dit Lebac en désignant la photo (nouvelle
révérence) avant de faire son signe de croix et de poursuivre la
visite.

Les portes des chambres, y compris celle de Lebac, donnaient
sur la partie gauche de la cour.

— Voici ma chambre, qui me sert aussi de bureau, a précisé
Lebac.

Un peu plus loin, il y avait une salle a manger, une cuisine,
une salle de bains et un recoin ou pendait du linge avec un évier
dans lequel on faisait la vaisselle et la lessive. Il y avait aussi des
pots de fleurs avec des géraniums roses et rouges.

Aprés nous avoir fait faire le tour du propriétaire, Lebac nous
amontré notre chambre. Il nous a demandé si cela nous irait. Ma
mére a répondu que oui, que c'’était tres bien. Il nous a dit de ne
pas hésiter a lui faire signe si nous avions besoin de quoi que ce
soit et ma mere I'a remercié.

— De rien, a dit Lebac avant de nous laisser en se fendant

d’'une derniére révérence.



Hotel Lebac 29

J'avais envie de pleurer, de dire a ma mére que je n‘aimais
pas Lebac, que je n'avais pas envie de vivre dans cette pension
quand, soudain, elle s'est donné une petite tape sur les cuisses,
a soupiré et a dit, comme pour elle-méme :

— Allez, on redémarre a zéro.

Cette fois-ci, ses mots m'ont fait du bien. Je n'ai pas oublié
cette phrase ni le ton sur lequel ma mere I'a prononcée. Ce
n'‘étaient pas des paroles en l'air. C’était dit avec une telle déter-
mination que j'ai senti que je ne pouvais pas la décevoir. J'ai fait
un effort et ai ravalé mes pleurs et mes plaintes.

La chambre avait été rangée et nettoyée, ca sentait le désin-
fectant. Il n'y avait pas de fenétre, mais cela ne me dérangeait
pas, car les chambres de notre maison de Buceo n'en avaient pas
non plus, ce qui ne m'avait jamais empéché de me sentir heureux
et en sécurité. Notre nouvelle chambre se résumait a deux lits
en fer séparés par une table de chevet, une armoire et, reliée au
plafond par un cable noir, une ampoule a nu qui se balancait
comme les bandits que I'on pendait dans les films de cow-boys.

— Qu'est-ce que tu regardes? m'a demandé ma meére en
pliant une robe sur le lit.

— L'ampoule, j'ai répondu pour ne pas lui dire « Le voleur de
bétail qui pendouille, la ».

— Sicen'est queca, j'irai acheter un abat-jour quand je pour-
rai, a dit ma mére.

Aussitot, elle a vu que j'allais me mettre a pleurer (j'avais beau
avoir quatorze ans, il m‘arrivait encore souvent de pleurer ou de
rougir pour la moindre broutille), alors elle ma pris dans ses bras,

m’a embrassé et m'a demandé de lui pardonner. En général, elle
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faisait ce genre de choses apres m’avoir mal parlé. Qu'elle ait des
remords ¢a, c’était bien, mais je n'aimais pas tellement quelle se
sente obligée de me serrer comme ca. Il suffisait de demander
pardon, c'est tout.

Le soir méme, nous avons diné pour la premiére fois a I'hotel.
Lebac a secoué énergiquement une nappe a carreaux blancs et
bleus et I'a étendue sur la table. Il y a placé les assiettes, les cou-
verts, les verres, une corbeille a pain, une cruche remplie d'eau du
robinet et quelque chose d’autre quej'ai oublié. Puis, il aapporté
une marmite fumante pleine de nouilles a la sauce tomate qu'il a
déposée au centre de la table sur un dessous-de-plat pour ne pas
abimer la nappe. Il a fait cela comme qui aurait posé solennelle-
ment « une gerbe de fleurs au pied du monument aux morts ».

— Ce soir, nous sommes tous réunis, sauf M. Gutiérrez mal-
heureusement, a-t-il dit avant de faire une pause, ce qui m'a laissé
penser que le Gutiérrez en question était sans doute mort.

Puis, juste aprés, Lebac nous a présentés aux autres locataires
ou résidents — ou quel que soit le nom que I'on veuille leur don-
ner. Il nous a présenté les jumeaux David et Saul (moi, ca me
faisait penser a David et Goliath) comme de « brillants étudiants
en médecine ». Puis Elsa, « infirmiere de son état a I'hépital mili-
taire », sans oublier dofia Nora et don Roberto, un couple de
« retraités du commerce » qui avait tenu une « importante mer-
cerie avec pignon sur rue ». Personnellement, je n‘avais pas la
moindre idée de ce que pouvait étre une mercerie avec pignon
sur rue et men fichais pas mal.

lls nous ont tous salués d'un signe de la téte. 'un d'entre eux

a murmuré « enchanté » sans grand enthousiasme.
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— Deux fois par semaine, le matin, une dame vient faire le
ménage. Parfois, elle reste déjeuner avec nous, a conclu Lebac.

Il sest assis, s'est signé et a plongé le nez dans son assiette
de nouilles. Les petits vieux, dofia Nora et don Roberto, ceux
de l'importante mercerie avec pignon sur rue, se sont regardés,
ont murmuré quelque chose a notre sujet et se sont jetés sur
la nourriture comme des loups affamés. De ce premier diner,
j'ai gardé en mémoire le silence qui régnait a table. Je me sou-
viens aussi que les nouilles n‘étaient pas mauvaises et la sauce
délicieuse, méme sile tout manquait un peu de viande hachée.

Le lendemain, nous avons connu M. Gutiérrez. Il n'était pas
mort comme je l'avais imaginé. Gutiérrez aurait da étre un
homme corpulent comme tous les Gutiérrez que j'avais connus
jusqu'alors, mais celui-ci était maigre, plutot petit, gringalet, les
épaules relevées (il n'avait presque pas de cou) et portait une
moustache si fine qu’on aurait dit qu'elle avait été dessinée au
crayon. Bref, pas un physique a s'appeler Gutiérrez. Il a tout de
suite plu a ma mére. Je I'ai vu a la téte qu'elle a faite le jour ou
nous l'avons rencontré. Il lui a plu parce qu'il avait I'air inoffen-
sif. Il ressemblait a un petit criquet, et ma mére aimait bien les
hommes inoffensifs.

Avec le temps, elle I'a d’'autant plus apprécié qu'il I'écoutait,
ce qui n‘est pas peu dire quand on sait a quel point ma meére
était bavarde. Une vraie pipelette! Il était comme ca Gutiérrez.
Le petit criquet écoutait tout le monde. Toujours prét a écouter
les autres sans leur couper la parole. Au début, je le soupconnais
de faire semblant d'écouter en pensant a autre chose chaque fois

que quelqu'un venait lui parler, mais j'ai vite compris que ce type
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était un auditeur né, capable de se souvenir de tout comme s'il
avait pris des notes. Cette faculté qu'il avait a écouter les autres
I'avait rendu respectable au sein de la pension.

Grace a Gutiérrez, j'ai appris pas mal de choses. Notamment
qu’on a tendance a écouter plutot celui qui parle peu que celui

qui parle trop.
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Au bout de quelques jours, j'ai commencé a observer nos
compagnons de pension. Je voulais savoir comment ils étaient
et ce qU'ils faisaient, car on était partis pour vivre avec eux un
bon moment. D'aprés Lebac, nous nétions ni des résidents, ni des
locataires, rien de tout ¢a, mais les membres d'une famille que
Dieu - pour une raison bien précise qui lui appartenait - avait
réunis la. Sile gros insistait tellement sur cette histoire de famille,
c'était sans doute parce que, a notre connaissance, il n‘avait ni
enfants, nifréres et sceurs, ni parents, ni amis, ni personne d’autre
que nous. Il avait bien eu des parents - la photo ovale accrochée
au mur de l'entrée était la pour en attester — mais qui étaient
sGrement morts depuis longtemps. J'avais un mal fou aimaginer
Lebac enfant, et encore moins bébé, imaginer qu'on ait pu un
jour lui changer ses couches, lui donner le biberon et lui faire
areuh-areuh. Dans ma téte, c'était comme si, par une nuit de
tonnerre et d'éclairs, Lebac était tombé du ciel, tel quel, dans un
poulailler abandonné ou quelque chose dans le genre.

La logique aurait voulu que je commence par l'observer lui
car, outre le fait d'étre le propriétaire de la pension, il faisait par-
tie de ces types dont on ne parvient pas a savoir s'ils sont bons
OouU mauvais — méme si, comme je vous l'ai déja dit, mes pre-
miéres impressions ont été plutét mauvaises. Pourtant, a force
de les croiser, c’est sur don Roberto et dofia Nora, les retraités
de limportante mercerie avec pignon sur rue, que s'est d’abord
portée mon attention. Bien que petits et voUtés, les deux petits
vieux étaient toujours agiles. Ils ressemblaient a ces écureuils que

I'on voit dans les dessins animés. Toute la journée, ils allaient et
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venaient, incapables de tenir en place, de sorte que l'on finissait
toujours par tomber sur eux.

Je me suis renseigné sur la cause possible d’'une telle agita-
tion et j'ai obtenu deux diagnostics : les futurs médecins, Saul et
David, parlaient d'« hyperactivité sénile typique » quand ma mere
— toujours aussi imagée - soutenait qu'ils avaient « des fourmis
dansle cul».Quoi qu'il en soit, le fait est que les deux petits vieux
ne cessaient de se lever, de s'asseoir, de se relever et de se mur-
murer des choses a l'oreille. Ils ouvraient le réfrigérateur, buvaient
un peud’eau, allaient laver leurs verres et reproduisaient laméme
opération quelques minutes plus tard. Un coup d'ceil danslarue,
surle ciel, quelques mots sur le temps qu'il faisait — froid, humide,
pluvieux — puis retour a la maison et ainsi de suite. Laprés-midi,
ils se posaient un peu. lls s'asseyaient dans la salle a manger pour
boire leur maté avec un peu de sucre, remplissant la calebasse
directement avec I'eau de la bouilloire. De temps en temps, sur
ordres de dofia Nora qui se plaignait que le maté refroidisse, don
Roberto se levait pour refaire bouillir de I'eau.

— Roberto, c'est froid, disait dofia Nora de sa voix fluette en
secouant la calebasse pendant que son mari faisait semblant de
regarder ailleurs. C'est froid, je te dis.

Roberto faisait comme s'il navait rien entendu.

— Roberto, je te parle...

Silence.

Et puis, brusquement :

— ROBEEERTO ! criait soudain la vieille d'une voix a vous faire
trembler toute la verriere.

J'avais peur que, t6t ou tard, don Roberto perde patience et
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finisse par jeter la bouilloire a la figure de sa femme. Un jour, je
leur ai donc demandé pourquoi ils n'utilisaient pas de thermos,
en leur expliquant qu‘ainsi I'eau resterait chaude et qu'ils n‘au-
raient plus a se lever. lls m'ont écouté attentivement et quand j‘ai
eu fini de leur faire I'¢loge du thermos, dofia Nora m'a regardé
comme si un monstre marin lui était soudainement apparu. Puis,
elle a dit a son mari en tendant vers lui son cou maigrelet :

— Unthermos ? En voila un qui ne manque pas d'air. Dis-moi,
Roberto, j'ai bien entendu, ce garcon a bien parlé de thermos?

Don Roberto s'est raclé la gorge, m'a pris par le bras, m'a
regardé dans les yeux et m'a ditle plus sérieusement du monde:

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de thermos, mon
petit? Ona dd mal entendre, n'est-ce pas ? Dis-moi toute la vérité,
ne mens pas. On ne supporte pas les thermos. On déteste ca, tu
devrais le savoir, tout le monde le sait ici.

Sentant que don Roberto me serrait le bras avec une discréte
complicité, j'ai répondu :

— Non, non, je nai pas parlé de thermos. Quelle idée!
Rassurez-vous, don Roberto.

— Cest bien ce que je pensais, a dit don Roberto en regardant
sa femme. Tu vois bien, Nora. Le petit n'a pas parlé de thermos.
Voila un enfant bien éduqué. Un bon garcon.

La vieille a secoué la téte, pas convaincue, et a dit :

— Je ne suis pas sourde. J'ai bien entendu.

Elle ma jeté un regard malicieux et a fini par se calmer. Don
Roberto a profité de la tréve pour aller réchauffer I'eau. Quant a

moi, je m'en voulais d’avoir préféré la prudence.



